加入书架
魔都的梅雨季来得猝不及防，姜东攥着预赛晋级通知时，指腹还沾着昨夜打零工的水泥渍。赛事方寄来的竞速赛手册边角浸了水，“外滩老码头赛道”的字样在纸上晕开，像极了他记忆里南疆雨林的晨雾——那年他在侦察连第一次跑障碍，也是这样的湿滑天气，班长把护腕塞给他：“戴着，别让雨水冲了咱的士气。”
此刻他站在竞速赛起点，护腕上“必胜”二字被雨水洇得发淡，却像枚烙在皮肤上的印子。身边的选手忙着调试防滑装备，唯有他穿着磨破的作训靴，鞋带是用退伍时的伞绳编的，绳结处还留着当年伞降时的勒痕。发令枪响前，他摸了摸裤兜——里面装着母亲缝的艾草香囊，说是能“驱湿避邪”，草药味混着雨水味钻进鼻腔，忽然让他想起老家屋檐的滴水声。
第一个障碍“翻越防汛墙”高2.3米，墙面在雨里泛着青灰色，姜东看着高墙，思绪一下回到部队的时候，首到比赛枪声响起，姜东如猎豹一般冲出，蹬墙，扒墙，翻跃，一气呵成，落地时靴底碾过积水，溅起的水花在护腕上画出细碎的纹路，像极了特种部队臂章上的闪电。
泥地爬行区设在废弃的货运隧道，铁丝网低得几乎贴地。姜东趴在泥浆里，听见身后有选手抱怨“这泥浆比水泥还黏”，他却笑了——比起当年在水泥地爬行，此刻泥浆里的草根扎着下巴，简首像在做按摩。护腕蹭过铁丝网上的锈迹，此刻他盯着前方的终点线，手肘在泥里划出两道深痕，像给潮湿的地面盖了枚印章。
冲过终点时，电子屏显示“00:30:15，小组第二”。赛事方的摄影师举着镜头追过来，镜头对准他护腕上模糊的“必胜”时，他忽然想起母亲在电话里说的话：“东子，你爸把你比赛的照片贴在村委会公告栏了，说咱儿子的护腕比城里人的手表还好看。”他摸了摸护腕边缘的毛边，雨水顺着指缝滴落在号码布上，“321”的数字渐渐晕开，却让他觉得，比起冰冷的名次，此刻护腕上的汗碱和泥浆，才是真正属于他的“成绩”。
赛后的补给区飘着热姜茶的香气。他蹲在石阶上啃馒头，看台上忽然跑下来个穿红雨衣的小姑娘，举着包饼干往他手里塞：“哥哥，你爬墙的时候好厉害！”饼干包装袋上印着卡通图案，他忽然想起老家的侄女，上次视频时说“小叔的护腕能打败怪兽”。接过饼干时，小姑娘指尖的温度透过雨衣传来，让他想起在部队给灾区孩子发物资时，那些攥着他衣角不肯松手的小手。
“姜先生，能接受下采访吗？”
带麦克风的记者蹲到他身边，镜头扫过他作训服上的补丁
“我们注意到您全程没用专业装备，护腕上的字……有什么特殊含义吗？”
他低头看着护腕上歪扭的针脚，想起老班长退伍前熬夜给他绣字的场景——那个总板着脸的山东汉子，穿针时老花镜滑到鼻尖，还嘴硬：“别误会，老子只是怕你忘了连队的口号。”此刻雨水在护腕上凝成水珠，顺着“必”字的笔画滑落，他忽然说：“这是战友给的，提醒我……别回头。”
记者的笔尖在本子上沙沙作响，远处的江水涨了潮，浪花拍打着防汛墙，发出有节奏的响。姜东忽然想起特种部队的晨跑——那时他们沿着边境线跑，听着界碑旁的风声，护腕上的汗水会滴在枪托上，开出深色的花。此刻他望着江对岸的高楼，护腕上的“必胜”虽被雨水冲淡，却像刻在皮肤上的刺青，随着心跳微微发烫。
暮色漫上赛道时，他蹲在江边洗作训服。泥浆混着雨水从布料里渗出来，在江面上漂成细小的絮状物。护腕泡在水里，线脚渐渐舒展，露出底下老班长绣错的针脚——“胜”字的最后一笔多拐了个弯。
手机在裤兜震动，是父亲发来的短信：“东子，村头王大爷说你在电视上爬墙，比他当年赶牛还快。”
他笑了笑，把护腕拧干戴回手腕。潮湿的布料贴在皮肤上，带着股子温热的潮气，像老班长拍他肩膀时的力度。远处的路灯次第亮起，照亮了赛道旁的广告牌：“斯巴达勇士赛·超级赛报名开启”。护腕上的“必胜”在灯光下泛着白光，他忽然觉得，比起竞速赛的名次，此刻更让他踏实的，是护腕上的每道褶皱里，都藏着战友的体温、母亲的牵挂，还有那个在特种部队时，永远不服输的自己。
收工回保安亭的路上，他路过赛事方的临时办公点，听见里面传来讨论声
“那个姜东，泥地爬行的速度比职业选手快3秒”
“但他的鞋都磨穿了，要不要送他双新的？”
他没停，裹紧了身上的旧雨衣——比起新鞋，他更习惯作训靴底的纹路，那是踩过边境线、工地、还有此刻外滩泥地的印记，每道纹路里都藏着日子的重量。就像护腕上的“必胜”，哪怕被雨水洗得褪色，只要戴在手腕上，就永远是他冲锋的理由。
夜里，保安亭的电扇吱呀作响。姜东在笔记本上画超级赛的障碍图，笔尖划过“绳索攀爬”时，忽然想起老班长教他打绳结的场景：“单结、布林结、称人结……每个结都得牢，就像做人，得扎实。”
此刻他盯着纸上歪扭的绳结示意图，护腕上的潮气渐渐蒸干，却在手腕内侧留下个“必胜”的浅印——像枚隐形的勋章，刻在皮肤下，刻在骨血里，刻在每个想起“战友”“家乡”的瞬间。
窗外的雨还在下，打在保安亭的铁皮屋顶上，敲出细碎的节奏。姜东摸了摸护腕上的线头，忽然笑了——从预赛到竞速赛，从泥泞到雨幕，护腕上的“必胜”早己不是简单的字，而是串起他军旅生涯、家乡牵挂、还有此刻生活的线。这个曾在枪林弹雨里穿行的退伍兵，此刻正盯着笔记本上的“超级赛”赛程，忽然觉得，护腕在，底气就在——哪怕前路是更高的墙、更险的障碍，只要手腕上的印记还在，就永远能像当年听见冲锋号那样，低下头，往前冲。
毕竟，对姜东来说，护腕上的“必胜”，从来不是喊出来的口号，而是浸在汗里、泡在雨里、磨在泥里的——实实在在的，活着的证据。
