加入书架
镇政府办公楼的走廊在深夜寂静如墓，沈砚冰的台灯在磨砂玻璃上投出晃动的影子。他捏着父亲的信，泛黄的信纸散发着陈年墨香，“治茶如治民，过犹不及” 八个字被红笔圈了又圈，旁边是祖父的《茶经》手抄本残页，小楷工整得像茶垄的行距。
办公桌上的电脑亮着，省农科院的回复邮件在屏幕上泛着冷光：“青桐村土壤有机质含量异常，建议核查人为干预因素。” 沈砚冰的指尖划过键盘，调出卫星图，青桐村 12 号地块的绿色斑块正在缩小 —— 那是他标记的虫害样本存放点。
窗外突然传来消防车的尖啸，红色警灯划破夜空，鸣笛方向正是青桐村。沈砚冰的钢笔从指间滑落，在父亲的信纸上留下道墨痕。他想起下午在田间地头会，妇女展示的渣土车视频，想起周明远说的 “盯紧车牌号”，心脏突然揪紧。
“察其形，辨其色，知其病。” 祖父的手抄本残页上，这行字被茶水洇湿过，墨迹晕染成不规则的圆，像片生病的茶叶。沈砚冰对着残页苦笑，突然听见楼下传来汽车引擎声 —— 是周明远的旧吉普。
衬衫纽扣在慌乱中崩开两颗，沈砚冰抓起车钥匙冲出门，走廊的声控灯次第亮起，照亮他磨破的袖口。消防车的鸣笛更近了，带着灼热的气浪，他突然意识到，存放虫害样本的临时仓库，此刻正堆着他和茶农们半个月来的心血。
青桐村的夜空被火光映红，沈砚冰的车在土路上颠簸，方向盘上还沾着下午在茶园蹭的红土。远远看见仓库屋顶的火焰舔舐着木梁，李大爷的旱烟杆身影在火光中晃动，正试图搬出装样本的陶罐。
“大爷，危险！” 沈砚冰冲过去，抓住老人的胳膊。陶罐在怀里发烫，里面是他标记的茶尺蠖幼虫标本，此刻己被烤得滚烫。消防车的水柱喷向屋顶，火星西溅，照亮李大爷被烟熏黑的脸：“镇长，有人泼了汽油……”
样本罐从手中滑落，摔在地上发出闷响。沈砚冰看着燃烧的文件箱，里面是他整理的土壤检测报告、茶农签字的分红协议、还有那张尾数 0017 的补偿协议复印件。火焰中，“云栖谷” 的 logo 渐渐卷曲，像条被烧死的茶尺蠖。
周明远的吉普刹在路边，老书记跳下车时搪瓷缸磕在车门上：“小沈，报警！调取路口监控！” 他的刀疤眉在火光中拧成一团，“上个月刚装的摄像头，不会平白无故坏了。”
沈砚冰蹲下身，指尖触到地上的玻璃碎片 —— 是装汽油的玻璃瓶。火光照亮他父亲的信，信纸边缘己被烤焦，“过犹不及” 的 “及” 字被烧成黑洞，像只永远填不满的眼睛。
手机在裤兜震动，唐薇发来消息：“女儿退烧了，你在哪？” 沈砚冰看着火场，想起女儿枕边的检测仪模型，想起她问 “爸爸的办公室是不是住在电脑里”。火焰的热气流过脸颊，他突然笑了，笑得比哭还难看。
“周书记，” 沈砚冰站起身，衬衫纽扣还敞着，“他们烧的不是样本，是证据。” 他指向正在熄灭的火堆，“土壤数据异常、合同编号相同、现在连虫害样本都没了 —— 他们怕我们查出渣土里的工业废料。”
周明远的搪瓷缸重重墩在地上，茶水泼在烧焦的文件上，发出 “嗤” 的声响：“1998 年烧救灾物资，2018 年烧虫害样本，他们倒是一脉相承。” 老书记弯腰捡起半张《茶经》残页，“你祖父要是看见，得气得敲他们的脑壳。”
消防车的水泵声渐渐停息，火场只剩袅袅青烟。沈砚冰摸出手机，给唐薇回消息：“在青桐村，处理点小事。” 他知道 “小事” 两个字太轻，轻得像飘落的茶灰，却重得像压在心头的红土。
远处传来警笛声，沈砚冰望着焦黑的仓库，突然想起父亲信里的后半句：“治民如治茶，需察其本，勿务其末。” 祖父的手抄本残页上，“察其本” 三个字还清晰可见，此刻在火光中微微发亮，像盏不会熄灭的灯。
他蹲下身，用手指在焦土上画出茶尺蠖的轮廓，火烤过的红土烫得指尖发疼。周明远的手掌按在他肩上，带着搪瓷缸的余温：“小沈，他们烧了样本，烧不了老百姓心里的账。” 老书记指向围过来的茶农，他们手中举着手机，正在拍摄火场 —— 那是沈砚冰教他们用的 “证据留存” 法。
沈砚冰点头，站起身时裤脚沾满焦土。他知道，这场火不仅烧毁了样本，更烧出了对手的慌张。省农科院的邮件、父亲的信、祖父的《茶经》，此刻在他脑海里连成一线，指向那个尾数 0017 的编号，指向林满江的城投公司，指向陈立远的 “数据模型”。
夜风带来一丝茶香，来自未被波及的老茶树。沈砚冰望向茶园，新抽的茶芽在火光中若隐若现，像希望的火种。他摸了摸口袋里的电子手环，今日步数定格在 21450—— 其中 1500 步是冲向火场的距离，剩下的，是他在基层治理这条路上，必须坚定走下去的每一步。
消防车开始撤离，周明远的吉普引擎再次轰鸣。沈砚冰坐上驾驶座，衬衫纽扣依然敞着，露出的锁骨处有块淡褐色的胎记 —— 像片蜷曲的茶叶。他发动汽车，车灯照亮前路，看见李大爷正蹲在火场边，用旱烟杆扒拉着灰烬，寻找未烧尽的样本。
手机再次震动，唐薇发来女儿的照片：小女孩抱着检测仪模型，对着镜头比耶，枕边放着沈砚冰去年送的茶树书签。他的嘴角扬起，又迅速抿紧 —— 这场火，烧不掉他心中的茶树，烧不掉父亲的信，更烧不掉祖父《茶经》里的智慧。
“治茶如治民。” 沈砚冰默念着，方向盘转向镇政府方向。车窗外，青桐村的夜空渐渐恢复平静，只有星星还在闪烁，像无数双注视着基层治理的眼睛。他知道，明天还要面对数据核查、舆论攻击、对手的下一次暗算，但此刻，父亲的信和祖父的残页，让他的脊梁挺得更首。
仓库的余烟还在飘散，沈砚冰的电子手环突然收到新邮件：省农科院追加回复，“土壤异常样本检测出重金属超标，建议立即启动司法调查。” 他踩下油门，车灯刺破黑暗，照亮前路的同时，也照亮了贴在仪表盘旁的女儿照片 —— 那是他在基层浪潮中，最温暖的锚点。
