第1章 前言
打工人的另一种账本
我叫陈二牛，现在同事都喊我"麦算盘"——倒不是因为我算盘拨得响，是上月帮部门算错一笔报销，主管拍着我脑袋叹气："二牛啊，你这账算得跟老家的梯田似的，七拐八弯没个准头。"
我老家贵州云岭村的算盘，珠子得响得脆。我爸教我时，总把算盘往八仙桌上一磕："听这声儿？'噼啪'像下谷种，'哗啦啦'像收稻子，账才清得透。"可到了长沙这地儿，我搬的不是谷子，是Excel里的借方贷方；拨的不是算盘，是键盘上的数字键——早高峰挤地铁，杂粮饼的油渗进报销单，我蹲在地铁门口拿湿巾擦，旁边白领捏着鼻子躲，活像我兜里揣的不是发票，是块发臭的腌肉。
月底对账到十一二点，写字楼的玻璃映着霓虹灯，红的绿的紫的，比老家晒谷场的月光花哨十倍，可我盯着屏幕上的"不平"俩字，后脑勺首冒冷汗——计算器按得比收谷机还快，还是算不清递延所得税资产。去年CPA查分，财管又栽了，我蹲在楼道里啃冷掉的杂粮饼，饼渣掉在税法书上，把"增值税税率"糊成了"增税碎率"，突然就想起我妈说的："要不回村吧？老李家儿子卖猪肉都买房了。"
可我盯着窗外的霓虹，又觉得这城市的风里，飘着点老家没有的"说不定"——说不定哪天能算清挤地铁时被踩掉的鞋跟（三百二的鞋，心疼三天），算清加班到十点时便利店关东煮的热气（萝卜三块五，鱼丸两块，暖了胃），算清给妈打电话时强装的"我挺好"（她在电话那头听出鼻音，连夜寄了罐野山椒）。
这些账，算盘拨不响。
那笔杆子呢？
我开始写。写地铁口总比我早到十分钟的煎饼摊阿姨，她往我饼里多塞根油条时说"年轻人得吃饱"；写隔壁工位的张姐，每月发工资就给老家打钱，备注永远是"给小宇买奶粉"；写我考不过证那晚，在楼下便利店遇到的保安大哥，他拍着我肩膀说"我当年考驾照科二挂了五次，现在不也开得贼溜？"
写着写着，就想起了篮球。
我小学时，村头有个破篮球架：篮板裂了道缝，篮筐锈成深褐色。我和发小们用破皮球练投篮，泥点子溅得满身，被奶奶追着打。那时候总觉得，等我长到一米八，准能像电视里的哈登那样，运着球左突右冲，后撤步三分"唰"地空心入网。
可现在我一米七二，在长沙租的单间连转个身都费劲。一换新租的地方就到处找球场，球场稍微去晚一点就只能厚着脸皮凑过去问"加个队？"，人家上下打量我："有人了，我们一起的"。
于是我在小说里造了个篮球场。
主角是云岭村的野小子，抱着破皮球在水泥地练投；有只叫阿福的土狗，总叼着球往他脚边塞；还有个系统，绑定了哈登的模板——不是为了开挂，是想写那个蹲在泥地里投歪球的小孩，怎么把"不可能"砸出个坑，再往坑里种棵树。
我写他初中时为了考学偷偷练体能，写他大学带着校队逆袭CUBA，写他在CBA和老将磨合，写他在NBA替补席上咬着牙加练——这些，都是我在写字楼里不敢做的梦。
有人问："你球技又不好，写NBA图啥？"
我想，大概是怀念吧。怀念老家晒谷场上的破篮球，怀念阿福摇着尾巴追球的模样，怀念发小们喊"二牛传球"时，风里飘着的稻花香。
也想造个梦。在梦里，打工人的账能算得明白：挤地铁的委屈、加班的疲惫、考不过证的沮丧，都能变成篮球场上的汗水；那些没说出口的"我挺好"，能在小说里变成"兄弟，来个击掌"。
日子再拧巴，总得有人把它摊开了晒，像晒老家那满场的新麦。
而我，想用这支笔，替所有像我一样的打工人，在字里行间，投个空心的三分。
——麦算盘 于长沙某出租屋 2025年夏
致读者：
在翻开这个关于篮球、汗水与梦想的故事之前，请您了解：
这个故事的前期旅程（大致涵盖前19章），节奏可能略显舒缓。它细致地描绘了一个来自贵州山区、毫无背景的男孩——周野——如何与一个意外获得的“哈登训练系统”相伴，在篮球氛围稀薄、资源匮乏的环境中，日复一日地独自熬练。
您将看到他：
在崎岖山路上绑着沙袋奔跑；
在晒谷场上对着自制的竹筐投篮；
在漏雨的校舍里举着水泥浇筑的石锁；
在昏暗的灯光下磕磕绊绊地学习英语；
在简陋甚至破败的“球场”上，对着裂缝和生锈的篮筐，一遍遍打磨着最基础的运球、投篮和身体对抗能力。
大学之前，他鲜有机会接触真正的、有组织的篮球比赛。 他的篮球世界，大部分时间是孤独的，是与系统为伴的，是建立在无数次枯燥重复和自我较劲的基础之上。这些章节，是“地基”的浇筑，是“火种”的守护，是主角在困顿中积蓄力量的漫长铺垫。它们展现了天赋之外，那份不可或缺的、近乎偏执的“努力”的重量。
如果您更期待看到他在聚光灯下驰骋，见证团队配合的热血，感受正式比赛的激烈对抗，以及他如何将多年的苦练转化为球场上的锋芒，那么，故事的核心赛场篇章，将从第20章——他踏入大学校园的那一刻——正式拉开帷幕。
在那里，更标准的球场，更强大的对手，更专业的平台（如CUBA），以及围绕篮球展开的复杂人际关系和成长挑战，将纷至沓来。周野的篮球之路，将从“独自修行”真正迈向“赛场争锋”。
感谢您的耐心，希望您能理解这段“筑基”时光的意义，并享受随之而来的、更加激烈的球场篇章！
