第1章 右手与蝶尸的收藏法则
化工厂爆炸的浓烟遮蔽了半边天空，阮棠的白大褂上沾满灰烬。
她跪在实验室废墟里，右手五指深深插入玻璃渣中，鲜血顺着腕骨滴落在蓝闪蝶翼上。
"还有人吗？回答我！"
模糊的呼喊声穿透烟雾，阮棠没有抬头。
她的指尖正试图拼合蓝闪蝶标本断裂的翅脉，那些比头发丝还细的金色脉络在她颤抖的指间不断碎裂。
一双黑色救援靴突然出现在视线里。
"医生？能站起来吗？"来人蹲下身，防护面罩后的眼睛在浓烟中灼亮如炬，"二次爆炸要来了，我们必须——"
"左边第三间。"阮棠打断他，染血的手指指向走廊尽头的标本室，"还有十二箱未转移的稀有品种。"
消防员的手顿在半空。阮棠看见他防护服上的编号：X-07，姓名牌被烟熏得模糊不清。
"你他妈不要命了？"对方一把拽住她的手臂，"氯气泄漏浓度己经——"
天花板突然发出可怕的呻吟声。阮棠在最后一秒被扑倒在地，灼热的钢筋擦着耳际砸下，蓝蝶标本在两人之间碎成齑粉。
他看见消防员后背的防护服被划开，露出的皮肤上布满狰狞的旧伤，像一只被火烧毁翅膀的蝴蝶。
"周焰！X-07收到请回答！"对讲机里传来急促呼叫。
压在身上的重量骤然消失。阮棠被抱起来，视线颠倒间，她最后看见的是那个消防员冲回火场，把标本箱扔向安全区域的背影。
–––
急诊室的灯光惨白如手术台。阮棠坐在处置床边，看着护士为自己血肉模糊的右手清创。
三小时前，那个叫周焰的消防员在转移完所有标本后，又折返回来把她抱出了即将坍塌的建筑。
"阮医生，你的尺神经损伤加重了。"护士长欲言又止，"院长说...暂时不能安排你上手术。"
阮棠用左手拿起病历板签完字，钢笔在纸上划出断续的墨点。
三年前那场医疗事故后，她的右手就像被诅咒的精密仪器，越是关键的时刻震颤得越厉害。
走廊突然传来骚动。担架床轮子碾过地砖的声音里夹杂着熟悉的骂声："说了不用截肢！"
阮棠拨开人群，看见周焰正从担架上挣扎着坐起来。
消防员的右腿裤管被血浸透，的小腿上扎着根扭曲的钢筋，伤口边缘泛着诡异的青灰色。
"化学腐蚀伤。"阮棠戴上手套，"需要立即清创，否则肌肉组织——"
"用不着你管。"周焰猛地抓住她手腕，却在触到那些细密疤痕时怔住。阮棠的右手在他掌心里颤抖得像只垂死的蝴蝶。
围观者发出小声的惊呼。阮棠面无表情地抽回手："盐酸渗透到骨膜了，再拖半小时，你这条腿会烂得像被蛆蛀过的木头。"
处置室里只剩下器械碰撞的声响。阮棠的持针钳在缝合到第七针时开始不稳，汗水顺着鼻梁滑落到周焰绽开的皮肉上。
"你右手怎么了？"周焰突然问。
阮棠剪断缝合线："三年前给一个消防员做气管切开术，余震导致手术刀划破颈动脉。"她抬起眼，"他死在我手里，就像你现在差点死在这张床上。"
周焰后背的旧伤在无影灯下泛着蜡光，那些凹凸不平的疤痕随着呼吸起伏，确实像一对被树脂封存的残翅。
阮棠鬼使神差地伸手，却在即将触碰时被抓住手腕。
"这是纪念。"周焰的声音像砂纸磨过铁锈，"我队友推我出火场时，天花板砸在他头上。"
两人的伤痕在消毒水气味中沉默对峙。阮棠先移开视线，她看见处置盘里染血的纱布上粘着一片蓝色鳞粉——是那只没能救回的蓝闪蝶的残骸。
