第 1章 不太好的回忆
我是出生在1988年安徽亳州的一个农村家庭，因为出生的时候刚好是立秋那天，小名就叫立秋。
因为是女生的缘故，从小就不知道被爱是什么样的感觉。又是家里老大，有记忆起就没有被父母抱过。那几年农村的计划生育很严格，父母想要儿子，西年后偷摸又生了一个我妹妹。生她的时候被卫生所知道，我妈被抓去卫生院强行打了催生针。我妹妹命大早产生的，我妈自己说的当时以为我妹妹肯定被打死掉了，没想到她活了下来。生过之后没人看我妈抱着我妹妹偷跑出来了。躲到我姥姥，把妹妹交给姥姥带，我则跟着奶奶。
一年多以后我奶奶告诉我说我又要有个弟弟了，我清楚的记得我妈生过弟弟来家里坐月子，我爸给她做的疙瘩汤里面放的油条打的鸡蛋，我看着好香好想吃，我爸看出来了，朝我头就打了一巴掌说“这是给你妈坐月子吃的，就你咋嫩馋”，五岁的孩子想吃点饭都是错的。
妹妹会走之后姥姥就把妹妹送到奶奶家，妹妹名字叫藏藏（藏起来的意思）。奶奶带着我和藏藏.小姑姑和小叔叔。五个人过日子，爷爷在外打工的时候遇到一个喜欢的女人，好多年没有回来过了。
可想而知的，日子很苦。奶奶总是不开心，整天碎碎念，虽然没打过我们。吓人的功夫对当时小小的我来说，很奏效！
总是说“不听话，我就不要你了。你爸妈不要你，我也不要你”。所有都会回到这几句上，我从小就不喜欢奶奶。长大之后知道她也是个可怜人，但是我还是不喜欢她。
奶奶出生以后就没有父母了，也没有兄弟，只有一个姐姐。奶奶是她姐姐带大的，后来她姐姐出嫁了，她也随姐姐去了姐姐的婆家。一首到姨奶奶给她也找了婆家，就是我爷爷家，听说是感情不好，总是吵架后来爷爷出去打工就很少回来了，我猜跟她的性格有关，整天神神叨叨的。
偶尔我妈会带着弟弟回来过几天，我以为我妈回来我会好过一点。但是并没有，我妈会让我抱着弟弟她做饭，洗衣服，打扫卫生。让一个五六岁的小孩一首抱着婴儿是一件很残忍的事，会没有体力。抱不好会被骂，不能出去玩己经很不开心了，还会挨骂！
在那之后我就没那么盼着妈妈回来了，记忆里和妈妈一起睡觉，她怀里搂着的永远都是弟弟，脚边睡着我，后背是妹妹。其实我也想要妈妈搂着睡，但是不能开口，她的借口永远都是弟弟还小，你是姐姐要让着弟弟。
很长时间妈妈都没回来过了，我和妹妹一首跟着奶奶，夏天的晚饭后会切西瓜但是不给妹妹吃，奶奶说妹妹夜里会尿床不能吃，我也只能吃两块。然后看着奶奶和姑姑吃西瓜。
院子里的夜晚有凉风有星星，我和妹妹只睡在闷热的没有风扇屋子里，奶奶和姑姑睡在院子里。奶奶说怕我和妹妹夜里会冻到，不能睡外面。妹妹每年夏天都会长痱子，很久都不好，我也会长。
那个夏天来了一个城里开童装店的，来农村处理衣服，五块钱一套的衣服，粉配黄的横条纹，下面是小裙子，农村的小孩子没见过，大人也觉得好看也不贵。只要有女孩的家庭都买了，只有我没有，我奶奶不给我买，我也不敢向奶奶张嘴说要买。我知道她不喜欢我，照顾我只是怕村里人说她闲说。每天看着不同的小伙伴穿，我好羡慕又很自卑。
奶奶最善长做黑暗料理，还不让吐槽，必须得吃完。我这些年吃过的奶奶牌的黑暗料理有鸡蛋做的咸蛋（仿咸鸭蛋），一打开一屋里臭鸡蛋味。用麦子做的酱（仿黄豆酱），炸臭鱼（臭鱼便宜），没盐的面条，炒素菜放花椒粒…………
长大之后的我们仨出去吃饭从来不挑， 什么饭都能吃饱，都觉得好吃的！
我上幼儿园的时候父母带着弟弟妹妹外出打工，我跟着奶奶，过年也不回来。记得那年年前我奶奶给我缝了一件酒红色的绒布褂子，类似于中山装的款式。让我套在棉袄外面穿，姥姥给我做的棉袄下面己经磨破，露出里面的棉花。
那件外套我从年前穿，春天套毛衣穿，夏天套短袖穿，秋天接着穿，只是冬天不能套棉袄了，棉袄也不能穿了。
一年多之后的夏天我爸妈又回来了，我好高兴天没亮就跑后面我家去找她们，我她见了我没有很高兴，我看到床边有石榴有苹果有零食，我妈并没有拿给我吃，只是塞给我一套衣服说是给我买的。让我回奶奶试试能不能穿，就让我走了。
我没吃过石榴也很少能吃到苹果，很想吃但我不敢开口。我走回奶奶家觉得好羞耻，我怀疑我自己是不是她生的，她有爱过我吗？虽然那套衣服很好看，我并不怎么喜欢。
小学二年级的时候发生了一件我永远都忘不了的事，我奶奶听说我爸爸回姥姥家过几天又走了，她很生气她说儿子白养了，不来看她。把气撒在我身上，不让我去上学了用三轮车把我送到姥姥家，说不要我了，养的儿子没用都不回去看她，孙女更没用。她走了，我在姥姥家很尴尬。姥姥看到我就发愁因为还在上学，考虑了几天，决定让大表哥住在我家给我做饭，也不担误他上学。大表哥就在我家附近的中学上学，之前是住校，我就像个皮球一样被踢来踢去，没有人考虑我的感受，没有人在乎我，都觉得我是个累赘。
大表哥每天要上早自习五点多起来去上课，剩我一个人，一会我也起来，表哥教我怎么用煤油炉子做饭，简单的米汤，馏馒头还有炒好的酱，都是从姥姥家拿来的。然后等着表哥回来一起吃饭，然后自己去上学。中午表哥回来下面，晚上的饭和早上一样。只是表哥要去上晚自习，他走后我很害怕。天渐渐黑下来，三间瓦房只有一个五瓦的灯泡，屋外还能听到昆虫的叫声。只有我一个人，那种无助，恐惧每天都要经历一次。现在想来还是心有余悸，一首到现在我都不喜欢晚霞，天快黑的时候会把所有的灯打开。
还好周末能和表哥去姥姥家过两天，姥姥家对我来说简首是天堂，有好吃的，孩子也多，伙食也好。外公是一个踏实肯干的人，他有一个儿子五个女儿，三个孙子两个孙女。外孙外孙女就更多了，每到周末姥姥家都很热闹。
外公长年种一块菜地，一大家子的日常开销就靠这块菜地，逢集的时候去卖菜。骑一辆二八大杠的自行车后坐上卡着一个藤编的框，里面能放好多菜，不卖完外公都不回来。被集的时候就是浇菜除草除虫，很少见外公闲过。
我经常站门口等外公卖菜回来，他会带好吃的，有时是烧饼有时是肉，有时是饼干。姥姥经常给我们包饺子吃，饺子包的很大个，馅也足，可以敞开了吃，每次都能吃的很满足。
姥姥门前有一条大河，夏天的时候还可以和表姐下去洗个澡，有时河水凉凉的有时是温的。傍晚的时候光脚在水边捡蜗牛，拿回来喂鸭子。鸭子经常吃蜗牛下的蛋是双黄蛋，这种蛋盐咸鸭蛋最好吃。双黄还流油蛋白微微一点咸，配上刚出锅的馒头。想起来都流口水，很多年没再吃过姥姥做的咸鸭蛋了，都快忘了味道了。
表哥毕竟是个孩子，一天周五我俩说好，放学之后我在桥上等他，然后一起回姥姥家。我在桥上等了很久很久都没见到他，我慌里慌张的跑回我家希望我哥在家等我。跑到家门口就知道没有，门是锁着的。我傻掉了，我不知道怎么办，我一个人眼见着天快黑了，不敢去奶奶家，想了一会决定走着去姥姥家。对那时的我来说很远，有七八里路，大路不敢走怕有坏人，走没水的小水沟里。好像只有那里才有点安全感，一边走一边哭到姥姥家的时候她们都吃完晚饭了。很累吃点剩饭就睡了。
姥姥家的孩子太多了，没有人会偏爱我，姥姥姥爷的态度就是去了就有你的饭吃。对所有外孙外孙女都一样。
只是这样的日子也没过多久，一天晚上表哥放了晚自习回来我奶奶跟他大吵一架，主要是我奶奶想把表哥撵走，我哥只是一个十几岁的男孩，哪里会吵架。看见我奶奶的劲头就怕了，如了我奶奶的意，收拾东西走了。我哥走后数落了我半天，我都哭累了。她才不情不愿的带我回她家。我又不得不小心翼翼的跟着奶奶过日子了。
