踏出居民楼时,盛夏的阳光仍炽热地烘烤着柏油路面,蝉鸣声此起彼伏地钻进耳朵。简怀舟望着街道上老旧的电线杆和斑驳的广告牌,忽然意识到这座县城实在拿不出什么像样的“景点”招待程砚秋。他局促地扯了扯衣角,偷偷瞥向身旁身姿笔挺的少年——对方身上那套熨烫得一丝不苟的西装,与街边杂乱停放的电动车、晾晒在竹竿上的褪色床单格格不入。
“要不去网吧打游戏?”话刚出口,简怀舟就后悔了。程砚秋平时总给人一种沉稳疏离的感觉,怎么看都不像是会泡网吧的人。
果然,程砚秋挑眉看向他,镜片后的目光带着几分揶揄:“你真当我是网瘾少年?”
“没、没有!”简怀舟脸涨得通红,慌忙摆手,“我就是……就是觉得你平时学习那么累,或许想放松一下。”他越说声音越小,恨不得把自己藏进背后的电线杆里。
程砚秋看着少年耳尖泛红的模样,心里莫名柔软。他的目光扫过街边贴满小广告的报刊亭,忽然开口:“去超市逛逛?听说你们这儿的超市有卖限量版汽水。”
简怀舟一愣,随即反应过来对方是在给自己台阶下。两人走进超市,冷气裹挟着零食区的甜香扑面而来。狭窄的货架间,程砚秋不得不微微侧身,避让推着购物车匆匆而过的大爷大妈。简怀舟跟在后面,看着他西装袖口擦过堆叠的泡面箱,莫名觉得有种荒诞的反差感。
“这个辣条超好吃!是我们这儿的特产!”简怀舟拿起一包印着卡通图案的零食,“还有这个干脆面,集卡片特别难,我小时候为了集齐一套,吃了整整一个月……”说着说着,他声音渐渐弱下去,有些忐忑地看向程砚秋。
程砚秋却接过零食,认真端详包装上夸张的图案和鲜艳的配色:“设计得很有趣,比进口零食多了几分烟火气。”他的手指无意识地划过货架,指尖擦过一排印有超市logo的帆布包,忽然想起简妈妈系着的褪色围裙,心里泛起一丝温热。
走到饮料区时,简怀舟眼睛一亮,踮脚去够货架顶层的橘子汽水。程砚秋下意识伸手护住他头顶,防止他磕到金属货架。两罐汽水被稳稳拿下来,罐身凝结的水珠在阳光下泛着晶莹的光。
“就这个!中午喝的就是这个!”简怀舟拧开拉环,气泡“噗”地冒出来,酸甜的香气弥漫在空气中。
结账时,收银员阿姨笑眯眯地打量着这对气质迥异的少年:“小伙子们感情真好!”简怀舟手忙脚乱地翻找零钱,程砚秋却己经掏出钱包,抽出一张纸币递过去:“算我请你。”
夕阳西斜时,两人晃悠着往城外走。县城边缘的公路上车流稀少,柏油路面被晒得发软,踩上去带着细微的弹性。天边的晚霞渐渐漫开,将云层染成橘子汽水般的颜色。
简怀舟喝了口汽水,看着气泡在罐子里升腾又破碎:“今天是不是挺无聊的?县城确实没什么好玩的地方……”
程砚秋没有立刻回答。他仰头灌了口汽水,甜味混着气泡在舌尖炸开,这是他从未尝过的清爽滋味。远处的山峦被晚霞镀上金边,归巢的鸟儿掠过天际,简怀舟的侧脸被夕阳染成暖橘色,睫毛在眼下投出细小的阴影。
“不无聊。”程砚秋轻声说,喉结不自觉地动了动。他突然觉得,比起那些高档西餐厅和私人影院,此刻走在这条普通的公路上,听着蝉鸣,喝着廉价的橘子汽水,反而让人舍不得时光流逝。
晚风渐起,吹乱了简怀舟额前的碎发。他转头看向程砚秋,正巧撞上对方专注的目光,心脏猛地漏跳一拍。两人慌忙移开视线,却又不约而同地加快了脚步,罐子里晃动的汽水声,混着心跳,在晚霞里晕染成一片温柔的涟漪。