加入书架
周明远办公室的吊扇在午后发出催眠般的嗡鸣，沈砚冰推开门时，看见老书记正对着墙面发呆。褪色的抗洪照片里，年轻的周明远背着老人蹚过齐腰洪水，腰间别着的搪瓷缸在阳光下闪着微光 —— 正是他现在每天喝茶的那只，缸沿的缺口像道永远不会愈合的伤疤。
“1998 年的洪水，比今年的雨水还大。” 周明远的声音像块浸了茶垢的粗布，指腹着照片边缘，“张大爷当时腿上划了道尺把长的口子，血把我的裤腿都浸透了。” 他转身从桌上拿起搪瓷缸，浓茶在缺口处打旋，“救他时被水下的树枝刮的，缸子裂了口，人却活了。”
沈砚冰的目光落在照片背景里的统计报表上，泛黄的纸张上 “零伤亡” 三个大字刺目。周明远突然翻开《青桐镇志》，1998 年灾情章节的油墨格外新鲜：“你看，官方记录写着‘安全转移群众三千人，无一人伤亡’。” 他的手指敲了敲照片中老人腿上的伤口，“可这道伤，比任何数据都真实。”
窗外的雨点击打在玻璃上，沈砚冰想起今早收到的云栖谷项目伤亡报告，“施工安全无事故” 的结论下，藏着茶农王大姐丈夫的肋骨断裂诊断书。周明远的搪瓷缸重重墩在镇志上，茶水溅湿了 “经济建设” 章节：“那年陈立远是统计局长，为了政绩把伤亡人数全划掉了。现在他侄子搞的项目，不过是把洪水换成了数据洪水。”
“张大爷后来呢？” 沈砚冰盯着搪瓷缸的缺口，那形状像极了青桐山被篡改的生态红线。
“走了。” 周明远的刀疤眉拧成疙瘩，“伤口感染，没钱治。他儿子张建军，现在是云栖谷的施工队长。” 他从抽屉里拿出份信访记录，“上个月有人举报，张建军的工队用渣土填了三处茶园，和当年陈立远用数据填洪水伤亡，是一个法子。”
沈砚冰的后背撞上文件柜，铁皮柜里掉出叠泛黄的报表 ——1998 年各村补偿名单，许多名字用红笔划掉，旁边写着 “己死亡”。他认出其中一个名字：“张富贵，张大爷的本名？”
周明远的喉结滚动：“补偿款被陈立远的小舅子冒领了，就像现在茶农的流转款进了林满江的腰包。” 他突然抓起搪瓷缸，对着光转动，缺口处露出当年的木纹，“小沈，你以为我们在和谁斗？是和一种病斗 —— 只要权力能换数据，数据能换钱，这病就断不了根。”
雨声突然变大，沈砚冰想起母亲账本上的罚款曲线，想起卫星图上消失的古树群。周明远的搪瓷缸里，茶叶在漩涡中沉浮，像极了基层治理里起起落落的真相。
“周书记，那您当年为什么不举报？” 话一出口，沈砚冰就后悔了。
老书记的刀疤眉突然舒展，从抽屉最深处摸出封退稿信：“我写了调查报告，寄到省厅，结果被陈立远截了。” 信纸边缘有火烧过的痕迹，“他说我‘破坏灾后稳定’，要不是老县长保着，我早被打发去看茶园了。”
沈砚冰的手指触到裤兜里的 U 盘，里面存着母亲的账本复印件和 1998 年补偿名单。周明远的搪瓷缸缺口映着窗外的天光，像扇通往过去的窗，让他看见数据造假如何在时光里生根发芽，长成今天遮天蔽日的毒树。
“现在不一样了，” 沈砚冰听见自己的声音里带着前所未有的坚定，“我们有卫星图，有茶农的红手印，还有 ——”
“还有老百姓心里的秤。” 周明远替他说完，将搪瓷缸里的浓茶一饮而尽，“当年张大爷趴在我背上，说‘周书记，水有多深，老百姓的心里就有多清楚’。现在的云栖谷，水有多深，你我心里也清楚。”
雨停了，阳光穿过云层，在搪瓷缸的缺口处折射出彩虹般的光斑。沈砚冰突然明白，周明远的搪瓷缸之所以从不离身，是因为它装着洪水、装着真相、装着一个基层干部的良心 —— 那缺口不是瑕疵，而是勋章。
“走，” 周明远站起身，搪瓷缸斜挎在腰间，“去青桐山北麓，看看张建军的工队到底在填什么。” 他的脚步震得地板吱呀响，像在丈量历史与现实的距离。
沈砚冰跟在身后，目光落在周明远的背影上。老书记的衬衫后襟洗得发透，却比任何西装都笔挺。他终于懂得，数据造假或许是种病，但总有人像周明远这样的医生，用搪瓷缸做手术刀，在基层治理的病灶上，剜出脓血，敷上良药。
办公室的门在身后关上，阳光掠过墙面的抗洪照片，年轻的周明远和现在的他重叠在一起。搪瓷缸的缺口在光影中明明灭灭，像个永远不会愈合的伤口，却也像一道缝，让光从那里照进来。
