加入书架
报社大楼的旋转门在身后合拢时，李南看了眼手机，九点五十八分。电梯里弥漫着咖啡和复印机油墨的混合气味，他盯着楼层数字跳动，忽然想起三年前，也是这样的早晨，他带着最新的中篇小说闯进总编办公室，王建国拍着他的肩膀说:“小李啊，你这稿子能让咱们副刊销量涨三成!”
会议室里传来低低的议论声，李南推开门，七八道视线齐刷刷地扫过来。广告部的张建军坐在老位置上，嘴角挂着似笑非笑的表情，手指敲着桌面，节奏里带着挑衅。总编王建国坐在主位，保温杯里的枸杞在热水中沉浮，见他进来，脸色沉了沉。
“李主任终于来了。”张建军阴阳怪气地开口，“我们还以为你被哪个悬疑小说的灵感勾住魂了呢。”几个人低低地笑起来，李南注意到新来的实习生小陈憋笑憋得脸红，手里的笔记本还停留在第一页。
“行了，说正事。”王建国敲了敲桌子，“副刊的销量连续三个月下滑，读者来信都在问‘南柯’什么时候更新。”他特意加重了“南柯”两个字，那是李南的笔名，曾经靠悬疑小说红极一时的名字。“上周例会上我就说过，作为编辑部主任，不能只抓统筹，自己的创作也要跟上。”
李南的指甲掐进掌心。他当然知道“南柯”停更半年了，每次坐在电脑前，键盘上的字母都像井台上的青苔，密密麻麻爬满视线。那些曾经信手拈来的故事，如今都变成了睦睦失踪那天的监控画面--花园的摄像头只拍到睦睦穿着蓝色外套。
跑出去，然后消失在拐角处，再也没出现。
“王编，我最近在构思一个新故事……”李南正想说说自己的打算。
“构思?”王建国打断他，“读者可不等你构思。”他从文件夹里抽出一张纸，“这是发行部的数据，下个月再没有‘南柯’的稿子，副刊版面就要压缩。你知道现在纸媒多难，广告商都是看销量投钱的。”
会议室里静得能听见空调的嗡鸣。李南盯着王建国推过来的报表，视线却飘到窗外。二十三层的高度，能看见远处的人民公园，那里有座废弃的凉亭，小时候他常带睦睦去喂鸽子。有次孩子蹲在地上看蚂蚁，阳光洒在他卷曲的发梢上，像顶着个小太阳。他忽然想起睦睦失踪前说的最后一句话:“爸爸，蚂蚁搬家是不是要下雨呀?”
“李主任?”张建军的声音里带着不耐，“你要是没灵感，我们广告部倒是有几个案例，要不你写写企业软文?”哄笑声再次响起，小陈赶紧低头翻笔记本，笔尖在纸上划出刺耳的声响。
李南猛地站起来，椅子在地板上拖出尖锐的声音:“不用，下周交稿。”
李南说完头也不抬地离开了，回到自己的办公室。
当他再一次翻开《荒宅谜踪》时，心脏猛地抽痛，李南差点把书扔出去。这行字歪歪扭扭，分明是孩子的笔迹，而他确定昨天看书时还没有。指尖抚过字迹，油墨还没完全干透，带着淡淡的铅笔屑。他忽然想起睦睦刚学会写字时，总在作业本上画歪歪扭扭的小人，旁边写着“爸爸”“妈妈”“姐姐”。
“李先生?”
轻柔的呼唤打断思绪，李南抬头，看见穿米色风衣的女人站在凉亭边。阳光穿过柳枝，在她脸上投下细碎的影，眼尾的泪痣微微发亮 --像极了梦里的。
“你是...…”李南猛地站起来，后背撞上石栏。女人嘴角勾起淡淡的笑，递过一张名片:“我是陈默，《井台回声》的作者。”
“陈默？”李南努力地回忆着……
“李先生看起来很惊讶。”陈默走近两步，身上带着若有若无的檀香，“其实我早就想见您了。两年前，您在《悬疑月报》发表的《井边的童谣》，救过我女儿的命。”
李南愣住了。那篇小说写的是小女孩跟着童谣找到失踪的弟弟，现实中，他却没能救下自己的儿子。陈默继续说:“后来我才知道，您儿子睦睦失踪了.……”她的声音突然低下去，“如果不嫌弃，我想把《井台回声》的续集送给您，或许能帮您找到线索。”
说着，她从帆布包里掏出一本新书，封面还是那口古井，只是井台上多了个成年人的影子，正弯腰去拉井里的孩子。书名是《井台回声》，作者署名依然是陈默，只是封底多了行小字:献给所有在黑暗中寻找光明的父母。
“谢谢。”李南接过书，指尖触到封面上凹凸的井栏纹路，忽然想起睦睦失踪那天，花园的老槐树旁，确实有口被木板封住的古井。当时他忙着报警，没来得及多看两眼，后来听说那口井在十年前淹死过一个孩子，之后就被填平了。
陈默转身要走，又回头说:“七月十五是中元节，有些被遗忘的故事，会在那天重新浮现。”她的身影消失在柳树丛中，留下淡淡的檀香，像极了母亲临终前病房里的味道。
李南翻开《井台回声》，第一页，上面写着:“小男孩喜欢蓝色外套，左袖口有妈妈缝的星星补丁……”他的呼吸陡然急促，手指几乎要把纸页戳破。这个细节描写，不是写着自己的儿子吗？报警时虽然和警察说了这些，可是警方的悬赏启事上都没写一因为睦睦失踪时穿的，正是这件带着星星补丁的蓝色外套啊。
手机在裤兜震动，是林芸发来的短信:“今晚回家吃饭吧，思思说她想吃你做的糖醋排骨。”李南盯着短信，眼前浮现出女儿躲在房间里的背影，每次看见他，眼底都带着愧疚和恐惧。他忽然想起，睦睦失踪那天，思思曾小声说:“弟弟说藏到一个我们永远找不到的地方.....”
暮色渐浓，人工湖的水面开始起雾。李南站起身，怀里的新书沉甸甸的，像抱着个未拆封的潘多拉魔盒。路过凉亭角落时，他看见地上有片银杏叶，叶脉清晰得像井台边的砖缝，那些叶丝像用红笔写着个小小的“睦”字，在渐暗的光线里，像滴未干的血迹。
