加入书架
暴雨己经连下了三天，后山的黄泥被冲刷出一道深沟，浑浊的泥水裹挟着碎石和枯枝，像一条蜿蜒的伤口横亘在山坡上。
林知夏深一脚浅一脚地踩着齐踝的泥水赶到时，生产队的男人们己经围成了一个密不透风的圈。老支书蹲在泥坑边缘，烟袋锅子有一下没一下地敲着一截露出地面的锈铁皮，发出沉闷的"铛铛"声，在雨幕中显得格外刺耳。
都让开！"陈向阳扒开人群跳下泥坑，山东口音混着哗啦啦的雨声，"这他娘的是......"
铁锹铲开最后一层淤泥时，发出令人牙酸的摩擦声。一个锈迹斑斑的铁皮箱渐渐显露出来，箱盖上用红漆刷着的"1970.3"字样己经模糊不清，却和公社粮仓的编号如出一辙。
顾沉舟的白衬衫早就糊满了泥浆，湿透的布料紧贴在身上，勾勒出精瘦的腰线。他推了推眼镜，镜片上雨水横流："林知夏，你父亲那年来云岭，带的也是这种箱子。"声音平静得像是讨论今天的天气。
箱盖掀开的瞬间，一股霉味混着樟脑丸的刺鼻气味扑面而来。十五套叠得整整齐齐的旧军装静静地躺在里面，每件上衣口袋都别着一枚孔雀蓝纽扣——那颜色，那形状，和苏曼珠失踪那天戴的一模一样。
这是......"赵大雷的东北腔突然变了调，像是被人掐住了喉咙，"那年冬天......
老支书的烟袋锅突然掉进泥里，溅起一小片浑浊的水花。他的独眼里闪过一丝林知夏从未见过的恐惧："七零年三月，县里派来的工作组......"他的黔东南口音越来越低，几乎要被雨声淹没，"十五个人，第二天全不见了......
周婉秋突然发出一声撕心裂肺的尖叫。她发疯似的扒开最底下那套军装，从内衬口袋里抖出一张泛黄的合影。照片上十五个年轻人整齐地站在公社门口，后排左数第三个，赫然是年轻时的老支书，只是那时的他，右眉上还没有那道疤。
徐、徐队长......"周婉秋的川渝口音支离破碎，手指颤抖得几乎拿不住照片，"我爹说过......七零年带队的徐队长，右边眉毛上有颗痣......
林知夏猛地抬头看向老支书的右眉——那里有一道陈年的疤痕，正好划过眉骨，将原本可能存在的痣彻底掩盖。
泥坑边缘突然塌下一大块，混着雨水的黄泥倾泻而下。陈向阳眼疾手快地拽过林知夏，两人一起滚倒在泥浆里。混乱中，她怀表的链子勾住了他的工装扣，表盖弹开的刹那，父亲的照片背面露出半行被雨水晕开的小字："三月十五，不要相信......"
知青点的煤油灯在风雨中不安地跳动着，将人影投在斑驳的土墙上，像一群扭曲的鬼魅。
林知夏用袖子仔细擦拭着怀表上的泥水，表盖内侧那行"三月十五，不要相信......"的字迹己经被雨水泡得模糊不清。她抬头看向窗外，老支书的身影正穿过晒谷场，独眼里映着惨白的月光，手里攥着什么东西在黑暗中闪闪发亮。
那箱子......"赵大雷的东北腔压得极低，像是怕惊动什么，"俺爹七零年当民兵时说过，县里来的工作组带走了十五个人......"他喉结剧烈滚动了一下，"后来都在后山找着了，穿着整整齐齐的军装......
胡说八道！陈向阳猛地拍桌，山东口音震得窗框发颤，桌上的煤油灯跟着晃了晃，"那年明明是......
一阵急促的敲门声打断了他的话。周婉秋站在门外，蓝布衫上沾满了泥点，手里捧着一个铁皮饭盒，指节因为用力而发白："林、林姐......我在灶房发现的......
饭盒里是半块己经发霉的桃酥，底下压着一张1970年的《红旗》杂志内页。林知夏小心翼翼地抖开泛黄的纸页，背面用铅笔写着十几个人名，每个名字后面都画着一个血红的叉。最后一个被划掉的名字是"徐卫东"——照片上那个眉间有痣的年轻干部。
老支书叫徐有田......"周婉秋的声音细如蚊呐，眼睛却死死盯着窗外，"村里老人说，他七二年才来云岭......
顾沉舟突然冷笑一声。他慢条斯理地卷起左袖，露出手腕上那道蜈蚣似的疤痕："林知夏，你父亲当年负责清点工作组的物资。"白衬衫袖口沾着的泥浆己经干涸，呈现出一种诡异的暗红色，"那十五套军装，本该在七一年就烧掉的......
后山传来夜猫子凄厉的惨叫，像是某种不祥的预兆。林知夏无意识地着怀表，突然发现齿轮缺了一齿——正是对应三月十五日的那一格。
