序章·云端的水滴
维萨利亚的晨雾总是带着薄荷味的清甜。五岁的安妮·海瑟薇像只偷喝蜂蜜的小猴子，正趴在气象研究所的屋顶上，鼻尖几乎要蹭到悬浮在云团中的“测雨水母”。她墨色的发梢沾着细碎的云絮，眉心那点朱砂痣在晨光里像滴凝固的朝霞，随着呼吸轻轻颤动。
“安妮！别把校准绳弄乱了！”下方传来养父霍普博士的呼喊。这位总穿着白大褂的老人正踮脚调整着“风速风向标”，镜片上还沾着昨晚调试气象球时留下的磷粉，在暗处会发出幽幽的蓝光。
小女孩吐了吐舌头，指尖灵巧地在水母触须般的感应绳间穿梭。她昨天刚学会用“云晶砂”给测雨装置充电，此刻正偷偷把本该撒在观测台上的粉末，捏成小团往风向标顶端的海鸥雕塑上粘——再过一刻钟，当东南风转为偏北，这只傻乎乎的木头鸟就会“噗”地喷出七彩烟雾。
“霍普爷爷，您说云是不是天空的眼泪呀？”安妮突然转身，吊坠在胸前晃出一道蓝光。那是条水滴形状的银链，坠子中央嵌着半透明的蓝色晶体，从她记事起就挂在脖子上。霍普博士说这是父母留给她的礼物，却总在她追问细节时咳嗽着转移话题。
老人的动作顿了顿，镜片后的目光掠过女孩眉心的朱砂痣。五年前那个暴雨夜，他在云层裂隙下捡到襁褓中的安妮时，这颗红痣就像落进苍白云海的一滴血。襁褓里除了写着名字的羊皮纸，只有这条凝着水珠的吊坠——当时他以为是雨水，后来才发现那水珠永远不会蒸发，在雷暴天甚至会发出龙吟般的轻响。
“云是天空的情绪。”霍普博士爬上屋顶，用布满老茧的手揉乱安妮的黑发，“开心时是棉花糖，生气时就变成暴雷云。而我们气象学家，就是帮天空梳理情绪的医生。”他摘下自己的青铜目镜递给女孩，镜筒里刻着维萨利亚的古老箴言：“倾听风的私语，解读云的密语。”
安妮把目镜举到眼前，世界顿时被分成七彩色块。远处的积雨云正在聚集，边缘泛着珍珠母贝的光泽，那是暴雨将至的信号。但她突然注意到，目镜中吊坠的蓝光竟与云层深处的积电产生了共鸣，像有某种看不见的丝线在两者间牵扯。
“爷爷快看！水母在跳舞！”她慌忙转移话题，指着下方浮游在云海上的巨型“气象水母”。这些半透明的生物会根据气压变化变换体色，此刻正因为安妮偷撒的云晶砂，通体泛起了害羞的粉紫色。
霍普博士笑着摇头，从口袋里掏出皮质笔记本：“该上课了，小捣蛋鬼。今天教你辨别‘雷云中的积电层’——上周你把人工降雨装置调成了彩虹喷雾，整个砂糖镇的居民都以为天空在办婚礼呢。”
安妮吐了吐舌头，跟着老人爬下屋顶。研究所内摆满了各种古怪仪器：会自己滚动的“气压球”、用空岛特有的“冲击贝”改装的风速仪、还有悬在天花板上的“云图星盘”，每片云状金属片都刻着不同的气象符号。她最喜欢坐在爷爷的旧藤椅上，看那些符号在蒸汽驱动下缓缓转动，像在编织天空的故事。
“积雨云分为三层，最下层是水滴，中层是过冷水滴与冰晶共存，上层全是冰晶……”霍普博士的声音混着齿轮转动的咔嗒声，在暖黄的煤油灯光里流淌。安妮却盯着窗外逐渐变暗的天色，手指无意识地着吊坠。不知为何，随着云层增厚，吊坠的蓝光越来越亮，甚至能映出她掌心的纹路——那些纹路竟与星盘上的气象符号隐隐重合。
“当冰晶碰撞摩擦，就会产生静电……”老人突然咳嗽起来，安妮赶紧跳下椅子给他倒了杯蒲公英茶。她注意到爷爷的白大褂口袋里露出半张泛黄的纸，边缘画着与吊坠相似的水滴图案，旁边写着“古代气象兵器”几个模糊的字。
“爷爷，您说我爸爸妈妈是什么样的人？”她突然问道，指尖捏住吊坠，“他们也会看云吗？”
霍普博士的手在茶杯上顿了顿，镜片后的目光变得柔和：“他们一定是很勇敢的人。”他指腹划过安妮眉心的朱砂痣，“就像你每次把雷云改造成彩虹桥时那样勇敢。”
窗外忽然响起闷雷。安妮跑到落地窗前，只见西北方的云层正以诡异的速度凝结，铅灰色的云墙中央竟浮现出漩涡状的光纹，像只即将睁开的眼睛。吊坠突然剧烈震颤，蓝光如活物般顺着她的手臂游走，在玻璃上投射出复杂的水纹图案。
“安妮！离窗户远点！”霍普博士的声音带着罕见的惊慌。但女孩却盯着玻璃上的水纹，那些图案竟与她刚才在星盘上看到的“风暴召唤阵”完全一致。更神奇的是，随着她掌心按上玻璃，云墙中央的漩涡竟开始逆时针旋转，原本要袭击维萨利亚的雷暴，正缓缓转向北方。
“成功了？”安妮看着逐渐散去的乌云，掌心还残留着吊坠的余温。霍普博士却脸色苍白地翻开笔记本，里面夹着张褪色的羊皮纸，上面画着同样的水滴吊坠，旁边用古文字写着：“风暴之瞳觉醒时，海天将为之改色。”
夜幕降临，安妮趴在床上把玩吊坠。蓝光在天花板上投下摇曳的光斑，像无数透明的小鱼在游动。她想起白天云层转向时，脑海中突然闪过零碎的画面：穿着黑色风衣的男人在雷雨中微笑，戴金丝眼镜的女人将吊坠挂在她脖子上，眉心落下轻轻一吻。
“爸爸妈妈……”她把吊坠贴在脸颊上，冰凉的触感让她想起维萨利亚的雨。也许有一天，她会乘着自己制造的云朵船，去寻找那些被风吹散的答案。但此刻，窗外的月光正温柔地裹住研究所，测雨水母在云海中划出银线，爷爷的咳嗽声混着齿轮的轻响，构成了她最温暖的襁褓。
吊坠突然发出一声几乎听不见的轻鸣，蓝光在安妮眉心的朱砂痣上短暂停留，仿佛与那抹红色达成了某种无声的契约。远处，被改变路径的雷暴正在海天交界处炸开，闪电的光芒中，隐约可见一艘绘着革命军标志的帆船，正破开雨幕向新世界驶去。
（本章完）
