加入书架
（一）菲林的记忆
六月的屯门，咸湿的海风裹挟着菲林显影液的气味，一阵阵扑向露天放映场的白色幕布。那幕布西角用麻绳系在锈蚀的铁架上，被风吹得微微鼓起，像一艘即将远航的帆船。放映机架在临时搭建的木台上，胶卷转动的咔嗒声与海浪的节奏奇妙地重合。
颜书鸿站在人群边缘，白西装外套搭在臂弯，衬衫袖口卷至肘间，露出那块1983年的欧米茄海马——这是他在澳门当铺用三首未发表的Demo换来的。表盘上的夜光涂料在黑暗中泛出淡蓝色的光，像是从海底打捞上来的月光。他记得当铺老板是个戴金丝眼镜的老头，接过卡带时哼了半句《上海滩》，说这表原主人是个赌输了家产的葡国水手。
"颜生，这部《似水流年》你睇过未？"
程美琳的声音从身后传来。她捏着两张电影票根走近，薄荷绿的连衣裙被海风吹得贴在身上，勾勒出1985年香港小姐亚军的轮廓。她发间别着的蝴蝶发卡，是上周颜书鸿在庙街古董摊寻来的1950年代法国货。摊主是个缺了门牙的老伯，说这发卡曾属于一个越南华侨歌女，西贡陷落时带出来的唯一物件。
胶片转动声里，夏梦的侧脸在幕布上泛起颗粒感的柔光。颜书鸿摸向口袋里的萨克斯吹嘴——金属表面己经磨出了包浆，那是无数个无人知晓的深夜里，他在天台独自练习留下的痕迹。系统提示音在放主题曲时突然响起："检测到符合条件：《似水流年》配乐可兑换，需目标主动倚靠肩膀。"
（二）新浪潮的邂逅
放映场后排的铁架椅上，留着法国新浪潮发型的文青们传阅着油印场刊。纸张粗糙的触感，油墨渗透的独特气味，还有手工装订留下的钉书钉痕迹，都让颜书鸿想起2023年上海咖啡馆里那本珍藏的《香港独立电影年鉴》。
他注意到第三排那个穿中山装的瘦高男子——香港电影新浪潮的旗手严浩，正用钢笔在剧本上修改分镜。那支万宝龙钢笔在月光下闪着冷光，笔尖划过纸面的沙沙声竟与远处的潮汐同步。
"你听。"程美琳突然抓住他的手腕，"主题曲这段双簧管，像不像我们在澳门教堂听到的？"
她的手心微微出汗。颜书鸿望着幕布上张叔平设计的旗袍褶皱，那些精细的针脚在特写镜头下变成流动的河流。他想起2023年上海咖啡馆里那本《香港电影美术史》，扉页上有行小字："给所有在菲林中寻找故乡的人"。
当梅艳芳的歌声响起时，他鬼使神差地哼出尚未面世的《胭脂扣》旋律。严浩的钢笔突然停在纸上，墨水在剧本上洇开一朵蓝黑色的花。他转过头，目光穿过晃动的光影，与颜书鸿的视线在空中相撞。
（三）暴雨中的胶片
深夜散场时，暴雨突至。
先是几滴豆大的雨点砸在幕布上，发出沉闷的鼓声。接着雨幕倾泻而下，人群尖叫着涌向临时搭建的雨棚。颜书鸿却拉着程美琳奔向海滩，皮鞋陷进潮湿的沙子里，每一步都像踩在时间的流沙上。
淋湿的胶片盒漂浮在浅滩，像被冲上岸的水母。程美琳弯腰拾起一段曝光的胶片，对着路灯查看那些己经融化的影像。"像是被泪水洗过的记忆，"她说，"分不清是雨水还是海水。"
他们躲进废弃的冲浪板仓库，铁皮屋顶被雨点敲打出爵士鼓的节奏。程美琳的发梢滴着海水，在煤油灯的光晕中变成细小的钻石。仓库角落里堆着七十年代的《南国电影》杂志，封面女郎的笑容己经泛黄。
"你究竟识几多种乐器？"她突然问，手指划过他腰间若隐若现的萨克斯按键纹身。那纹身是上个月在尖沙咀的"黑玫瑰"纹身店做的，老师傅用的还是五十年代的刺青针。
仓库角落的老式点唱机突然自动播放《海上花》，生锈的齿轮转动声与海浪混在一起。颜书鸿摸到吹嘴上的齿痕——那是2023年上海咖啡馆女股东留下的。当时她喝醉了龙舌兰，说这吹嘴像她初恋的虎牙。
当程美琳的泪痣贴近他锁骨时，远处放映场的幕布被风掀起，像一只垂死的白鸽。严浩遗落的剧本扉页飘进海里，墨迹晕染开"1985年屯门电影节"的字样。
（西）违禁的旋律
暴雨中，无人听见系统的提示音："《胭脂扣》旋律己提前解锁，违反时空条例第3章第7条。"
颜书鸿的太阳穴突突跳动，一段本不属于1985年的记忆涌入脑海：2023年的某个雨夜，上海咖啡馆的留声机突然自动播放这首曲子，而唱片柜里根本没有这张黑胶。女股东当时说，这旋律让她想起九龙城寨拆迁前夜，有个穿白西装的男子在废墟上吹萨克斯。
程美琳的嘴唇擦过他耳垂："你刚才哼的歌...像是从很远的地方飘来的。"
仓库的玻璃窗映出他们的倒影，与1980年代香港电影的海报重叠在一起。点唱机突然卡带，《海上花》的旋律扭曲成诡异的调子。颜书鸿看见玻璃反射中，自己的右手正在透明空气中按着不存在的萨克斯键——可他的双手分明搂着程美琳的腰。
远处传来救生艇的汽笛声。暴雨洗过的月亮从云层中露出惨白的脸，照亮海滩上那些被遗弃的胶片盒。它们像一具具小小的棺材，埋葬着尚未诞生就己消逝的影像。
（尾声）菲林的葬礼
黎明时分，他们在退潮的海滩上发现严浩的钢笔。笔帽上刻着"1985.6.15"，正是今天的日期。程美琳用裙摆擦去泥沙，钢笔突然在掌心震动，播放出颜书鸿昨夜哼唱的《胭脂扣》旋律——可这支笔根本不该有录音功能。
第一缕阳光照在钢笔上时，它化作一滩蓝黑色的墨水渗入沙中。潮水涌来，带走最后一丝痕迹。颜书鸿口袋里的萨克斯吹嘴突然发烫，烫破衬衫留下一枚纽扣形状的灼痕。
系统提示音最后一次响起："时空自我修复机制启动，相关记忆将在24小时内模糊处理。"
回程的渡轮上，程美琳靠着颜书鸿肩膀沉睡。她的蝴蝶发卡不知何时变成了真正的蓝翅蝴蝶，停驻在颜书鸿的欧米茄表盘上。秒针每走一格，翅膀就扇动一次，像是为某个倒计时打着节拍。
在屯门码头卖报纸的阿婆吆喝着今日头条："邵氏宣布重拍《蝴蝶夫人》，严浩担任监制！"
