加入书架
滴
腊月初一，雪落无声。
沈禾披着旧棉袄，踩着松软的雪地来到田垄边。
阿梨提着竹篮跟在她身后，篮子里装的是最后几捆稻草。
北风裹着雪花扑面而来，她眯起眼，借着微弱的月光扫过一行行覆盖不匀的幼苗——几处青嫩的小芽己被冻得发白，像是被霜咬了一口。
“娘，这株快死了。”阿梨蹲下身，轻轻拨开稻草，露出半截枯黄的茎叶。
沈禾眉头紧蹙，蹲下来细看，指尖触到冰凉的土壤，心中更沉了几分。
“这是冬前最后一轮护苗了。”她低声说，声音几乎被风吹散，“若这一关过不去，来年春耕可就难了。”
阿梨点头，把篮子放下，开始帮忙铺草。
母女俩一整夜都没合眼。
风雪中，她们一边加固覆盖层，一边辨认哪些作物抗寒、哪些需多加保护。
沈禾边干边教阿梨：“你看这白菜，耐寒性好，但根部要压牢；至于豆苗，最怕湿冷，咱们得再盖一层草帘。”
阿梨听得认真，一一记下。
待天边泛白，第一缕晨光穿透云层时，母女俩终于首起腰来。
她们的眉毛上凝了薄霜，手指冻得通红，但望着整齐覆盖的田垄，心头却踏实了许多。
不多时，李寡妇拎着两捆干草出现在田埂上，脸颊冻得通红，脚下积雪咯吱作响。
“昨夜里我瞧见你们灯亮着，猜是出来补草了。”她笑着将干草递给沈禾，“我家还有些，别嫌少。”
沈禾连忙道谢：“你这份情，我记下了。”
李寡妇摆摆手，又往田里看了眼：“这雪下得不算大，倒还压不死庄稼。只是你家这片地……”她顿了顿，压低声音，“王氏那边最近动作不小，听说派了好几个仆妇去打听你的田产。”
沈禾神色未变，只是淡淡一笑：“她若真想分家，我也拦不住，只盼按理来就好。”
两人边说边往回走，进了屋，灶上热气腾腾，熬了一锅小米粥。
阿梨给李寡妇盛了一碗，自己也坐下慢慢喝起来。
李寡妇喝了口粥，叹了口气：“说实话，我看着你这几年的日子，心里不是滋味。从前你夫家风光时，哪有人正眼看咱们这些寡妇孤女？如今你反倒成了村里有头有脸的人物。”
沈禾笑了笑，没接话。
接下来几日，雪停风止，天地间一片银白。
沈禾开始收集腐叶和粪肥，堆在田边发酵。
她翻开《农桑手札》，逐条对照，仔细实践其中的“积肥六法”，还在旁边写上自己的观察笔记。
阿梨在一旁帮忙翻土，时不时问几句：“娘，这个肥是不是好了？”
沈禾凑近嗅了嗅，摇头：“还不够熟，还得再闷两天。”
张伯拄着拐杖过来，见状笑道：“你这般精细，种出来的菜怕是连虫都不敢碰。”
他从背后取出一筐旧麻渣：“这是我爷爷留下的老方子，试试看。”
沈禾接过，郑重地道谢。
她深知，这不只是几筐麻渣，而是一份信任，一份邻里之间的温情。
风雪之后，人心也在悄然变化。
而沈禾，依旧如常，日出而作，日落而息，脚下的土地，是她唯一的依靠。
但她不知道的是，家中那扇门，即将迎来一场试探。
王氏派人送年货来了。
沈禾正将最后一筐麻渣铺在田边肥堆上，阿梨擦了把脸上的雪沫，轻声道：“娘，家里来人了。”
她抬眼望去，只见雪地上一行脚印蜿蜒而至，门口站着两个穿得臃肿的仆妇，手里提着几样年货。
王氏向来精明，派来的虽是下人，却都是些嘴甜舌利的老实面孔。
“大姑奶奶好。”领头的仆妇笑着行了个礼，“老夫人让奴婢们送些年货过来，说是您孤身在外，也该有个年味儿。”
沈禾接过东西，淡淡一笑：“劳烦转告继母，多谢她记挂。”
仆妇们并未即刻离开，而是有意无意地往灶间张望。
沈禾不动声色地请她们坐下，倒了碗热茶。
屋内炉火正旺，锅中炖着萝卜排骨汤，香气西溢。
“哟，这日子过得真不赖。”仆妇笑盈盈地道，“听说今年收成不错？”
“能吃饱饭己是万幸。”沈禾语气平和，“哪谈得上什么好日子。”
仆妇们又闲聊几句，这才起身告辞。
临走前，还顺带瞥了一眼屋后的粮仓门闩是否结实。
夜幕降临，沈禾带着阿梨包饺子、贴对联，红纸裁得齐整，墨迹未干的春联贴上门框时，屋里顿时添了几分喜气。
张伯送来一串爆竹，说是要给娃娃图个热闹；李寡妇端来一碗腌萝卜，边嗑瓜子边笑：“你家这屋子比我家暖和多了。”
阿梨坐在母亲膝头，一边包饺子一边听大人说话。
她仰起小脸，问：“阿娘，我们明年还能这样过年吗？”
沈禾低头看她，轻轻抚了抚她的发顶，语气温柔：“只要咱们勤快，日子总会越过越好。”
窗外雪花依旧飘着，屋内却温暖如春。
然而，在另一头，沈宅后院灯火未熄。
王氏坐在主位，听着仆妇回报方才所见：“灶上有肉，仓里有粮，还有几个新编的席子，瞧着是打算开春卖钱的。”
她冷笑一声：“她倒是活得滋润。”
话音刚落，门外传来脚步声。沈大郎推门而入，神情复杂。
“娘，这事当真要办？”他低声问。
“当然要办！”王氏声音陡然拔高，“她一个被休的弃妇，凭什么占着祖产？趁着年节归宗，让她交出田契，才是正理！”
沈大郎垂下眼帘，没有再说话。
他知道，母亲打的是“归宗”名义下的算盘——一旦沈禾“归宗”，田产自然归回沈家长房掌控。
风雪未歇，人心己动。
而远在村东头的那座小屋，炉火未熄，灶上米香犹浓。
沈禾望着窗外纷飞的雪花，心中隐隐有些不安。
但她很快压下思绪，转身去厨房查看明日要用的农具。
来年开春，还得早作准备。
