加入书架
沈禾蹲在田垄边，手里捏着一小团泥土，指尖轻轻捻开。
她望着天边最后一抹霞光，心中却比这黄昏更沉重。
阿梨靠在她肩上，小脸还带着哭痕。
刚才那一幕仍像根刺扎在心头——村头那棵歪脖子槐树下，阿旺拍着手笑得前仰后合：“克夫女种不出活物！”他一边喊一边往泥地里扔石子，“你阿娘害死人啦！”
“我不是！”阿梨红着眼睛扑过去推了他一把，却被赵二娘一把拉住，冷笑道：“哎哟，谁家的孽种这么不识好歹？”
沈禾听到消息赶去时，只见阿梨一个人站在泥水里，小手攥成拳头，眼泪汪汪，却倔强地没有哭出声。
她抱起女儿，轻声道：“没事的，阿梨最勇敢。”
可孩子眼中的委屈和恐惧，让她心里一阵阵发紧。
如今村里风言风语愈演愈烈，仿佛她被休回娘家的耻辱还不够，还要把她种的每一粒稻谷都钉上“不祥”的标签。
沈禾低头看着脚下的土地，心里清楚，流言从来不是靠嘴巴堵得住的。
只有把这片荒坡真正变成良田，才能堵住那些闲人的嘴。
次日清晨，天还没亮透，母女俩就出了门。
霜气未散，沈禾裹紧了粗布披风，牵着阿梨的手走到荒坡。
她绕着剩下的半亩地走了几圈，蹲下来细看土质。
黑泥虽肥厚，但果然如她所料，结构太松，若遇大雨极易坍塌，种庄稼也不易扎根。
“要掺些黄泥。”她自语道，又对阿梨说，“记住了，土有骨、水有脉，种田先识土。”
阿梨点点头，认真地看着母亲的动作。
沈禾弯腰挥动锄头，一下一下地翻整土地，动作干净利落，仿佛每一下都在与命运较劲。
这时，村口传来脚步声。
张伯拄着拐杖慢慢走近，眼神有些复杂地看着她忙碌的身影。
“这土性你懂？”老人试探着问。
沈禾没抬头，只是随手捏了个土团，在掌心搓了几下：“黑泥肥厚，但太松了，掺点黄泥能稳住根。”
张伯听罢，若有所思地点点头，转身离去，身影消失在晨雾中。
午后，沈禾开始挖掘灌溉小渠。
她记得《农桑手札》中记载的“依地势引流”之法，先用木棍标出沟线，再一寸寸挖开。
阿梨提着小桶运土，母女俩忙到日头西斜才歇息。
赵二娘站在自家门口，冷笑着朝这边撇了一眼：“看她能撑几天！”
话音刚落，张伯竟又出现了，手里多了一把铁锹。
他走过来，将铁锹递到沈禾手中：“丫头，这东西比镰刀顺手。”
沈禾怔了一下，随即接过铁锹，郑重地点头致谢。
她能感觉到老人目光中的变化，那种原本带着审视的疏离，此刻多了几分探究与信任。
夜幕降临，灶火微明。
阿梨己经洗过脸，窝在被窝里睡着了。
沈禾坐在门槛上，借着月光缝补她破旧的衣袖。
远处的脚步声打断了她的思绪。
来的是张伯。
他背着手，神色有些犹豫，但还是走近了：“沈禾，我那块旱田，这几年收成一首不好……我想请你看看。”
沈禾抬起头，看着老人满是皱纹的脸。
她没有立刻答应，而是问道：“你是信了他们的话，还是信了自己的眼睛？”
张伯沉默片刻，叹了口气：“我老了，见过太多事。但昨天我家的麦子倒了，你的田里却还立着。你说，我该信哪个？”
沈禾轻轻一笑：“那我们明天一起去看看。”
张伯点点头，转身离开。
夜风吹过田埂，带着泥土的气息，也带来一丝新的希望。
沈禾望向远方的星空，心中暗想：流言止于智者，而事实，终会说话。
夜幕沉沉，村子里的灯火一盏接一盏地熄灭。
沈禾坐在灶前添柴，火光映得她眉眼柔和。
阿梨趴在炕沿上打盹，手里还攥着那本残旧的《农桑手札》。
门吱呀一声被推开，张伯佝偻着背走了进来，肩头落了几片枯叶。
他西下扫了一眼，见阿梨睡了，便压低声音道：“丫头，我来寻你商量正事。”
沈禾起身让座，顺手给他倒了一碗热水。
“你也知道我家那块旱田……”张伯搓着手，神色透出几分无奈，“年年种麦子，收成却不如别家一半。前那一番话，让我想了一整夜。”
沈禾点点头，放下水瓢道：“那咱们今晚上就去田里看看吧。”
张伯一愣，随即笑道：“好，夜里凉，但也正好能看出土里藏着的毛病。”
两人轻声出了门，留下熟睡的阿梨在屋中。
月光如银洒在田野间，寒意渗人。
沈禾蹲下身，指尖轻轻拨开表层干土，露出下面硬结成块的黑泥。
“果然不出所料。”她低声说，“这里排水不好，雨季积水积多了，土板结得厉害，根扎不下去，自然长不好。”
张伯听得连连点头，眉头却皱得更深：“那可有法子治？”
“当然有。”沈禾站起身，指着远处的沟渠，“先挖条引水小渠，疏松土壤，再轮作豆科作物养肥。等春耕时，换种耐湿的稻谷试试。”
张伯听后眼睛一亮，连连称是。
临走前，他从怀里摸出一小袋豆饼，塞到沈禾手中：“这是家里刚磨的，一点心意，别推辞。”
沈禾本欲推回，却被老人执意留了下来。
她望着张伯远去的背影，心中泛起一丝暖意——这是第一次，有人真正因她的本事而敬重她。
三日后，晨雾未散，沈禾正在菜畦旁撒种，忽听身后传来脚步声。
她回头一看，竟是阿梨，小脸绷得紧紧的，眼里却闪着光。
“娘！”阿梨气喘吁吁跑过来，一把抓住沈禾的手，“阿旺又来了！他故意踩坏了你的菜籽！”
沈禾心头一紧，刚要开口，阿梨却己经转身跑去村口。
她望着女儿的背影，
不多时，张伯拄着拐杖怒气冲冲地赶了过来，赵二娘也被人叫了来。
只见阿旺缩在母亲身后，脸上满是惶恐。
“你说你踩了沈禾的菜地？”张伯厉声喝问。
阿旺支支吾吾说不出话，赵二娘冷哼一声：“小孩子顽皮，有什么大不了的。”
“没什么大不了？”张伯怒极反笑，“这田可是人家母女的命根子！你们若不想遭报应，就把话说清楚。”
赵二娘被说得面色发青，终究没敢再多嘴，只狠狠瞪了阿梨一眼，拉着儿子摔门而去。
阿梨站在一旁，没有哭，也没有躲，只是安静地看着这一切。
她转身走到沈禾身边，仰起小脸，轻声道：“娘，我会保护我们的。”
沈禾蹲下来，将女儿搂进怀里，心里涌起一阵柔软。
她望着天边渐暗的云层，心知冬天己不远了。
入夜后，她回到田垄巡视，雪意浓重，风裹着寒气扑面而来。
她一边走，一边检查稻草覆盖的情况，却发现几处幼苗露在外头，冻得发白。
她皱起眉，快步走回家，轻轻拍醒阿梨：“我们得把剩下的稻草铺匀些，不然这一冬熬不过去。”
阿梨揉着眼睛坐起来，点了点头。
屋外，北风呼啸，雪花悄然落下。第一场雪，悄无声息地来了……
