加入书架
蝉鸣初歇的深夜，我在老屋斑驳的木床上辗转难眠。月光穿过雕花窗棂，在青砖地上织就银白的网，檐角垂落的艾草束被夜风撩拨，叶片相互，发出细碎的私语。那股熟悉的苦涩清香，裹着陈年旧事的气息，顺着窗缝、门缝，悄无声息地渗入屋内的每一寸角落。
煤油灯在堂屋中央明明灭灭，光晕在墙面摇曳，将祖母的身影拉得忽长忽短。她戴着那副断了腿、用红绳绑着的老花镜，浑浊的眼球紧贴镜片，布满沟壑的双手正灵巧地摆弄着粽叶。干枯的指尖蘸了蘸清水，粽叶便在掌心翻折出精巧的漏斗形状，糯米倾倒而下时簌簌作响，仿佛时光在此刻倒流，带我回到了遥远的童年。
“囡囡醒啦？快来尝尝新包的碱水粽。”她抬头望向我，眼角的皱纹里盛满笑意，两颊的老人斑在昏黄的灯光下忽隐忽现。竹蒸笼掀开的刹那，白雾裹挟着浓郁的糯米香气扑面而来，氤氲间，我仿佛看到了多年前那个蹲在灶台边，眼巴巴等着粽子出锅的小女孩。
祖母将粽子轻轻放在蓝白相间的青花碗里，瓷碗边缘的冰裂纹路，如同岁月刻下的印记。她舀起一勺自家熬制的红糖浆，琥珀色的糖汁顺着粽叶优美的弧线缓缓流淌，在碗底汇聚成小小的甜池。我咬下一口，软糯的糯米在舌尖化开，熟悉的香甜中却夹杂着一丝难以名状的苦涩，像是混进了陈年旧事的余味，又似某种隐秘的叹息。
“明早要早起采艾草。”祖母用粗糙的袖口擦了擦手，煤油灯的光晕将她的影子投在墙上，随着灯芯的明灭而不断变幻形态，“今年的露水重，艾草沾了露水，挂门上才最辟邪。”我张了张嘴，想要告诉她，自己早己在钢筋水泥的城市里安了家，离开这个小村庄己有整整二十个年头。可喉咙像是被一团浸湿的棉花堵住，无论如何也发不出声音。
公鸡的打鸣声撕破了夜的寂静，东方泛起鱼肚白时，我跟着祖母踏上了通往村后山岗的小路。露水浓重，每走一步，布鞋就被浸得更湿一分，裤脚也沾满了细碎的草屑。西周的草木还笼罩在薄雾之中，远处传来窸窸窣窣的响动，像是有人躲在暗处低声交谈，又像是某种不知名的生物在草丛间穿梭。
祖母突然停下脚步，枯瘦如柴的手指死死攥住我的手腕，力道大得惊人。她的声音低沉而颤抖：“别回头，不管听见什么。”我能感觉到她手心的温度透过皮肤传来，那是岁月沉淀的温热，却也带着一丝不易察觉的寒意。
我们继续向前，脚步放得极轻。终于走到最高的山岗，整片的艾草在晨风中轻轻摇曳。月光下，叶片泛着青白的光泽，每一片叶子的背面都覆着细密的绒毛，仿佛大自然精心编织的绒毯。祖母弯腰采摘，动作比记忆中迟缓了许多，她的白发在风中飘散，宛如一团化不开的雾，与周围的晨雾渐渐融为一体。
“那年也是端午......”她突然开口，声音沙哑得像是砂纸在粗糙的木板上反复摩擦，“你阿公去镇上卖粽子，再也没回来。后来有人说，在渡口看见他的草帽漂在水面上......”我浑身的血液仿佛瞬间凝固，这个故事，她从未向我提起过。在我的记忆里，阿公只是简单地“走了”，家人从未详细描述过他离开的原因，没想到背后竟藏着这样一个悲伤的故事。
山风突然变得刺骨，艾草叶发出沙沙的悲鸣，仿佛也在为那段逝去的往事哀悼。我听见身后传来拖拽重物的声音，一步一步，不紧不慢，却又带着一种令人毛骨悚然的压迫感，越来越近。祖母猛地将我护在身后，她单薄的身躯此刻却像一堵坚不可摧的墙。只见她从怀里掏出一把糯米，用力洒向身后的黑暗，声音坚定而决绝：“快走！别回头！”
我转身就跑，露水打湿的山路格外湿滑，每一步都充满了危险。心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。跑着跑着，脚下突然一空，整个人失去了重心，朝着深不见底的黑洞坠落下去。在急速下坠的过程中，无数画面如走马灯般在眼前闪过——年幼的我坐在门槛上，手里拿着粽子，嘴角沾满糖渍，开心地笑着；阿公戴着斗笠，背着装满粽子的竹篓，步伐坚定地朝镇上走去；还有祖母独自一人在灶台前烧火，火光映红了她的脸，可那脸上的神情，却满是失落与哀伤。
“囡囡！”恍惚间，有人在急切地呼唤我。我猛地睁开眼睛，刺眼的白光让我下意识地闭上双眼。再次睁眼时，发现自己正躺在医院洁白的病床上，消毒水的气味刺鼻而陌生。母亲红着眼眶坐在床边，她的眼睛肿得像桃子，布满血丝的双眼满是担忧与心疼，她紧紧握着我的手，声音颤抖：“你终于醒了，在老家晕倒整整三天。”
我茫然地环顾西周，窗外阳光明媚，鸟鸣声清脆悦耳，仿佛刚才的一切都只是一场荒诞的梦。我下意识地摸了摸枕边，指尖触到一片干枯的艾草叶，叶片背面细密的绒毛上，竟然还带着的露水，仿佛是从那个梦境中特意带来的信物，证明着刚才的一切并非虚幻。
后来我才知道，村后的山坡早就在二十年前修了水库，曾经长满艾草的山岗早己被淹没在水下，再也寻不到一丝踪迹。但每个端午，当艾草的香气弥漫在大街小巷，我总会在睡梦中回到那个熟悉的小村庄，闻到那股独特的艾草香，听见祖母温柔的呼唤：“吃粽子喽，囡囡......”而那丝藏在粽子里的苦涩，也成了我心中永远无法忘却的乡愁，伴随着岁月的流逝，愈发浓郁。
从医院回到城市后，那片带着露水的艾草叶被我夹进了老旧的相册。每当夜幕降临，月光透过飘窗斜斜地洒在相册上，叶片边缘就会泛起一层幽微的青芒，恍若有生命般在玻璃膜下轻轻颤动。我开始频繁做同一个梦：在雾气弥漫的清晨，沿着被露水打湿的石板路走向后山，可每次即将触及摇曳的艾草时，总会被一阵急促的鸡啼惊醒。
入夏后的某个雨夜，我接到了堂弟的电话。听筒里混杂着暴雨砸在瓦片上的轰鸣，他的声音带着哭腔："姐，奶奶总说看见阿公在渡口晃悠，还说要把新包的粽子给他送去......"我握着手机的手骤然收紧，眼前浮现出梦里祖母布满皱纹的脸——原来这些年，她从未走出那个端午的清晨。
周末赶回老家时，老宅的门虚掩着。推开吱呀作响的木门，一股潮湿的艾草味扑面而来。堂屋的八仙桌上堆满了包好的粽子，粽叶边缘己微微发黄，显然放置了些时日。祖母坐在藤椅上，正对着空气絮絮叨叨："他最爱吃蜜枣粽，多放点糖，他牙口不好......"听见脚步声，她浑浊的眼睛突然亮起来，颤巍巍地举起个竹叶包："囡囡回来得正好，给你阿公送粽子去。"
我蹲下身握住她冰凉的手，发现老人掌心布满被粽叶划破的伤痕，干涸的血痂混着糯米黏在纹路里。记忆突然翻涌，小时候每逢端午，祖母总会戴着顶褪色的蓝布帽，在灶台边一忙就是大半天。那时我总爱趴在桌边，看她用棉线将粽子捆得紧实，偶尔偷抓一把糯米塞进嘴里，换来她佯装生气的轻拍。
渡口的芦苇在风中沙沙作响，水面泛着青灰色的光。祖母执意要亲自去，我只好搀扶着她走过那座摇摇晃晃的木桥。浑浊的河水里，漂浮着几片泛黄的粽叶，随着波浪时隐时现。祖母突然挣脱我的手，踉跄着朝河边跑去，嘴里喊着："老头子，等等我！"我冲过去抱住她，却在她衣兜里摸到个硬物——那是块刻着"平安"二字的老银锁，正是阿公当年赶集时给我买的生辰礼物。
当晚，我在阁楼的樟木箱底翻出一本布满霉斑的日记。泛黄的纸页间夹着张黑白照片，年轻的阿公戴着草帽站在渡船边，身后的帆布包鼓鼓囊囊，想必装满了粽子。日记里的字迹随着年份渐渐潦草："端午又至，渡口不见归人""今日包了他最爱吃的豆沙粽，可惜......"最后一页的日期停在二十年前的端午，墨迹被水渍晕染，只能勉强辨认出"草帽""漩涡"几个字。
窗外的雨越下越大，雷声震得窗棂嗡嗡作响。恍惚间，我听见楼下传来熟悉的声响——粽叶翻折的窸窣，糯米倾倒的簌簌，还有那首祖母常哼的童谣。蹑手蹑脚走下楼，只见煤油灯的光晕里，祖母正对着空板凳摆放碗筷，她布满皱纹的手轻轻抚过另一只碗沿："多吃点，别饿着......"
突然，一阵穿堂风灌进屋子，煤油灯"噗"地熄灭。黑暗中，我感到有双温暖的手覆上我的头顶，那股熟悉的艾草香混着淡淡的烟草味萦绕在鼻尖。记忆深处的画面与现实重叠，年幼的我也曾在这样的夜晚，枕着祖母的膝盖，听她讲述牛郎织女的故事，看阿公吧嗒吧嗒地抽着旱烟，火星在黑暗中明明灭灭。
第二日清晨，雨停了。我陪着祖母在后院晾晒被淋湿的艾草，阳光透过叶片在地上投下细碎的光斑。老人突然指着远处的渡口，脸上露出孩童般的笑容："囡囡看，你阿公来接我了。"顺着她手指的方向望去，只见晨雾中隐约有个戴着草帽的身影，正朝这边缓缓招手。
那年端午，我们在老宅的后山坡上，种下了整片的艾草。每当微风吹过，叶片相互的沙沙声，就像是阿公阿婆在耳边轻声絮语。而那个带着露水的艾草叶，依旧安静地躺在相册里，每当夜深人静，我仿佛还能听见祖母哼着童谣，看见阿公背着竹篓，走向洒满晨光的渡口。
后山新种的艾草在秋风中抽穗时，我在县城旧书店淘到一本民国县志。泛黄的纸页间，一段关于渡口的记载让我脊背发凉："每逢端午水涨，必有人魂归故里，相传乃清末沉船事故冤魂作祟。"配图是张模糊的老照片，破败的渡船上，戴着斗笠的艄公正低头捆扎竹筏，那身靛蓝色粗布衫，与阿公走时穿的一模一样。
当晚，我被急促的敲门声惊醒。月光下，堂弟脸色惨白地站在门口，手里攥着浸透河水的粽叶："姐，奶奶...奶奶不见了！"我们举着手电筒冲向渡口，光束刺破浓稠的夜色，照见芦苇丛中漂浮的蓝布头巾——正是祖母今早戴的那条。
搜救队的探照灯扫过水面时，我注意到河中央泛起诡异的漩涡。恍惚间，我看见阿公戴着草帽站在渡船上，伸出布满老茧的手，而祖母正趿着拖鞋，一步一步走向那片幽暗的水域。"阿公！奶奶！"我挣脱堂弟的手，却在触碰到河水的瞬间，陷入一片混沌的黑暗。
再次睁眼时，我置身于雾气弥漫的渡口。青石台阶上，年轻的阿公正在捆绑装满粽子的竹篓，祖母穿着碎花布衫，将热腾腾的粽子塞进他怀里："路上饿了就吃，早些回来。"突然，水面掀起巨浪，渡船剧烈摇晃，阿公被卷入漩涡前，奋力抛回了那个刻着"平安"的银锁。
"原来那天，他是想把平安留给我..."泪水模糊了视线。这时，苍老的声音在耳畔响起："囡囡，该回家了。"转身望去，祖母和阿公并肩站在艾草丛中，他们的衣角随风飘动，脸上带着释然的微笑。阿公手中的竹篓里，粽子正冒着袅袅热气。
晨光刺破云层时，我在芦苇丛中醒来。手里紧紧攥着银锁，身旁散落着新鲜的艾草，叶片上的露水折射出七彩光芒。不远处，搜救队的呼喊声由远及近，而渡口的水面平静如镜，倒映着初升的朝阳。
后来，我在老宅的地窖里发现了阿公的遗物。除了泛潮的账本，还有封未寄出的信："等攒够钱，就带你们娘俩去城里..."信纸边角被反复，早己起毛。原来那个端午，他是想给我们一个惊喜，却不料被汹涌的河水永远带走。
如今，每年端午，我都会带着家人回到老宅。堂弟学会了包粽子，手法像极了祖母；侄女儿会踮着脚把艾草挂在门楣，嘴里念叨着"端午安康"。当夜幕降临，我们围坐在院子里，吃着香甜的粽子，听老槐树上的蝉鸣。有时，微风拂过艾草，我仿佛又听见阿公的烟斗在砖墙上轻磕的声音，还有祖母哼着童谣，摇着蒲扇，哄我入睡的温柔。
那片后山的艾草，年年疯长。村里人说，每到端午清晨，能看见两缕青烟从艾草丛中升起，缠绕着飘向渡口的方向。而我知道，那是阿公和祖母，终于能在另一个世界，吃上团圆的端午粽了。
