加入书架
蝉鸣撕开七月的热浪时，我总想起老家巷口那棵歪脖子槐树。树皮皴裂得像外婆的手背，枝桠间悬着的铜铃铛被风一吹，便叮叮当当撞出整个童年的回音。
那是一九九八年的夏天，我七岁，刚从城里转学回老家读小学。书包上挂着的奥特曼钥匙扣还崭新发亮，就被阿旺拽着塞进槐树洞里。"城里来的娇气包，敢爬树才还你！"他叉着腰，鼻尖沾着草屑，身后跟着鼻涕虫、铁蛋几个混世魔王。
槐树其实不难爬，可当我抱着树干往上蹭时，裤裆突然传来刺啦一声。低头看见新买的牛仔裤豁开大口子，露出里面印着米老鼠的小内裤。树下爆发出震天的笑声，阿旺笑到蹲在地上首捶腿。我咬着嘴唇往家跑，眼泪砸在青石板上，把裤裆破洞的形状都晕染得模糊了。
那天傍晚，外婆戴着老花镜，用藏蓝色的线给我缝裤子。银针在夕阳里穿梭，像只不知疲倦的小蜜蜂。"巷口那帮皮猴子，明天外婆给你报仇。"她说话时，鬓角的白发跟着晃动，煤油灯把我们的影子投在土墙上，忽明忽暗地摇晃。
第二天清晨，我揣着外婆烤的红薯去上学，发现槐树下围了一圈人。阿旺举着根竹竿，正费劲地钩树杈上的鸟窝。突然"哗啦"一声，鸟窝散成碎片，无数白色的鸟粪雨点般砸下来。阿旺顶着满头鸟屎怪叫着乱窜，鼻涕虫他们笑得东倒西歪，却也没躲过从天而降的"炸弹"。
我蹲在墙角啃红薯，看着外婆戴着斗笠，装作若无其事地从巷子另一头走过。她手里攥着的竹竿上绑着红布条，那是她年轻时赶鸟的法子。风一吹，红布条猎猎作响，惊得槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。后来我才知道，外婆天没亮就去后山折了最旺的桃树枝，用糯米浆把鸟窝粘得死死的。
日子在槐树的年轮里一圈圈晕开。我们在树下跳皮筋、弹玻璃珠，用粉笔把树干画成大花脸。铁蛋有次从树上摔下来，额角磕出个大口子，鲜血把槐树的白花花树皮都染红了。那天整条巷子的大人们都惊动了，外婆翻出祖传的止血草药，捣成绿色的泥糊在铁蛋伤口上。我躲在人群后面，看见阿旺偷偷抹眼泪，手里还攥着半块没舍得吃的麦芽糖。
最难忘的是那年中秋。月光把槐树晒成满地碎银，外婆在树下支起八仙桌，摆上刚蒸好的芋头和自家腌的咸鸭蛋。我们几个孩子举着用南瓜刻的灯笼，追着萤火虫满巷子跑。阿旺不知从哪搞来盒摔炮，往青石板上一扔就是清脆的响声。突然"啪"的一声巨响，把王阿婆晾在竹竿上的床单都震落了。
王阿婆举着扫帚冲出来时，我们早作鸟兽散。我慌不择路钻进槐树洞，膝盖被粗糙的树皮刮得生疼。黑暗中，我听见阿旺的声音从头顶传来："接着！"一个热乎乎的月饼顺着树缝掉下来，五仁馅的香气混着槐树的清香，在狭小的空间里弥漫开来。
那年冬天特别冷，槐树的叶子掉得一干二净。阿旺他们几个跟着父母去城里打工，临走前塞给我一包烤玉米，玉米棒上还沾着柴火灰。我站在巷口看他们的背影越走越远，寒风卷着枯叶打旋儿，铜铃铛发出寂寞的声响。外婆把我的手塞进她的棉袄里焐着，说："等春天来了，槐树又会开花的。"
可我终究没等到下一个春天。父母接我回城里那天，巷口的槐树正在抽新芽。我摸着树干上我们刻下的歪歪扭扭的字，突然发现树皮里嵌着半块生锈的玻璃弹珠，那是铁蛋最爱炫耀的"宝贝"。汽车发动的声音响起时，我听见身后传来熟悉的铃铛声，回头却只看见外婆的白发在风里飘，像一朵不会融化的雪。
后来我每年清明都回老家，可那条巷子早己面目全非。高楼大厦取代了青砖黛瓦，柏油马路覆盖了青石板。唯有那棵老槐树还倔强地站在原地，只是铜铃铛早己不知去向，树干上的疤痕像一道永远无法愈合的伤口。我伸手抚摸那些凹凸不平的纹路，仿佛又触到了阿旺粗糙的手掌，闻到了外婆烤红薯的香甜。
去年秋天，我带着女儿回老家。站在拆迁后的废墟前，她突然指着远处惊呼："爸爸，那棵树会唱歌！"顺着她手指的方向，我看见槐树的枯枝间挂着个自制的风铃——用易拉罐剪的叶片，系着褪色的红布条，在风里叮叮当当地响。恍惚间，我好像又看见七岁的自己，在槐树下仰着脑袋，看阿旺他们把偷来的野果藏在树杈间，笑声惊飞了满树的麻雀。
夜风裹着若有若无的槐花香掠过耳畔，女儿摘下风铃轻轻摇晃。清脆的声响里，那些被岁月尘封的记忆突然鲜活起来，原来有些故事永远不会老去，就像槐树的年轮，一圈圈，把童年的悲欢都酿成了最温柔的月光。
槐忆重续
女儿捧着风铃爱不释手，缠着我讲树与铃铛的故事。月光倾洒在老槐树斑驳的树干上，树影婆娑间，仿佛时光倒转，我又回到了那群小伙伴还在的日子。
某个夏日午后，我们突发奇想，要用槐树的枝叶搭建“秘密基地”。阿旺爬上最高的枝桠，将藤蔓往下扔；我和鼻涕虫负责在树下编织；铁蛋则搬来石块，准备加固地基。正当我们忙得热火朝天时，看巷口杂货店的李大爷拄着拐杖慢悠悠走来，“小鬼头们，又在折腾啥？”
我们七嘴八舌地描述着心中的“城堡”，李大爷笑着摇头，却转身从店里拿来几根麻绳，“搭棚子哪能少了这个？”在他的指导下，我们用麻绳将树枝藤蔓牢牢固定，一个简易的树屋很快成型。树屋底下铺着从家里偷拿的旧凉席，西周挂着用槐花串成的帘子，风一吹，白色的花串轻轻晃动，香气西溢。
自那以后，树屋成了我们的乐园。我们在里面分食偷摘的桑葚，紫黑色的汁水染紫了嘴角和手指；传阅不知从哪弄来的小人书，为孙悟空和二郎神谁更厉害争得面红耳赤；下雨天挤在里面，听雨滴打在树叶上的声音，想象自己是闯荡江湖的侠客。
有一回，我在树屋里不小心睡着了。醒来时天己擦黑，树影被夕阳拉得老长。我揉着惺忪的睡眼准备回家，却发现树下坐着外婆。她手里拿着蒲扇，脚边放着个竹篮，见我醒来，笑着打开篮子，里面是还冒着热气的槐花饼。“就知道你在这，小馋猫。”外婆说着，撕下一块饼喂进我嘴里，甜丝丝的花香混着麦香，瞬间驱散了我的困意。
随着树屋的“名气”越来越大，隔壁巷子的孩子也常来“串门”。有个叫小美的女孩，总爱带着她的布娃娃来做客。我们会假装给布娃娃看病、做饭，用槐花当“药”，用树叶当“菜”。小美的布娃娃成了树屋的“小公主”，我们轮流给她讲故事，哄她“入睡”。
然而，快乐的时光总是短暂。那年冬天，阿旺的父亲在工地出了意外，全家不得不提前搬去城里。分别那天，我们在树屋下抱头痛哭。阿旺把他最宝贝的弹弓送给了我，铁蛋塞给我一包瓜子，鼻涕虫则红着眼眶，把他收集的贴纸全贴在了我的书包上。
后来，陆续有小伙伴离开。树屋渐渐没了往日的热闹，藤蔓开始枯萎，麻绳也断了几根。但每次回老家，我都会爬上树屋，坐在熟悉的位置上，回忆那些无忧无虑的日子。有时，我甚至能听见隐隐约约的欢笑声，夹杂在风声里，那是童年留在树屋里的回音。
如今，女儿举着风铃，在老槐树旁蹦蹦跳跳。我看着她天真烂漫的模样，突然有了个主意。第二天，我带着女儿去集市买来彩绳和铃铛，回到槐树旁，我们一起动手，将风铃重新装饰了一番。彩色的绳子系在树枝间，铃铛错落有致地挂着，风一吹，便奏出清脆悦耳的乐章。
附近的孩子们被声音吸引过来，好奇地围在我们身边。女儿兴奋地邀请他们一起玩耍，讲述着我告诉她的故事。看着这群孩子在槐树下嬉笑打闹，我仿佛看到了曾经的我们。老槐树的枯枝上，似乎又绽放出了洁白的槐花，香气西溢，沁人心脾。
夜幕降临，我牵着女儿的手往家走。回头望去，老槐树在月光下静静伫立，新挂的风铃在风中摇曳，叮叮当当的声音，像是在诉说着过去，也迎接着未来。我知道，槐树的故事，还会继续......
槐下新章
春去秋来，老槐树成了孩子们新的乐园。每天放学后，树底下总会聚集一群背着小书包的身影。女儿和小伙伴们学着当年我们的模样，用粉笔在树干上涂鸦，把彩色玻璃珠埋在树根旁，说要种出会发光的树。
有个叫浩浩的小男孩，父母在外地打工，跟着爷爷奶奶生活。他总爱一个人坐在树屋残骸的木桩上发呆。女儿发现后，拉着他加入游戏，还把我教她编的槐花手链送给他。渐渐地，浩浩的话多了起来，会兴奋地跟大家分享从收音机里听来的故事，用树枝在地上画宇宙飞船，说要带所有人去太空冒险。
那年暑假，社区要开展"老街记忆"文化活动，提议砍掉老槐树拓宽道路。消息传开，整条巷子都沸腾了。白发苍苍的老人们拄着拐杖来树下静坐，说这树比他们的年纪都大；年轻父母带着孩子举着画满槐树的手抄报抗议；就连在外地工作的老邻居都连夜赶回来，在树下摆起了长桌，分享与槐树有关的老物件。
我翻出压在箱底的铁盒，里面装着阿旺的弹弓、褪色的贴纸，还有外婆手抄的槐花饼食谱。当我把这些物件摆在展览桌上时，人群中突然传来一声惊呼。转头望去，阿旺站在那里，西装革履却难掩眼角的皱纹，手里紧紧攥着个玻璃罐——里面整整齐齐码着我们当年藏在树洞里的玻璃弹珠。
"听说老槐树要没了，我连夜开车赶回来的。"阿旺声音有些哽咽，他的身后跟着鼻涕虫和铁蛋，三人眼角都闪着泪花。曾经的小调皮们如今都成了大人，却依然记得槐树下的约定。
我们带着孩子们在树下开起了故事会。阿旺讲起当年把鸟屎抹在我书包上的恶作剧，鼻涕虫模仿铁蛋摔破头时的糗样，惹得孩子们笑作一团。老人们则说起饥荒年代，槐树如何用槐花救了整条巷子的命。月光洒在斑驳的树皮上，树影摇晃间，仿佛时光叠成了双影。
在大家的努力下，老槐树不仅保住了，还被列入了街道的文化保护名单。社区出资修缮了树屋，用防腐木重新搭建，还在周围立起了木牌，刻着几代人与槐树的故事。阿旺捐出了自己公司的一部分资金，在树下建了个小小的图书角，铁蛋从老家运来石桌石凳，鼻涕虫则负责定期修剪槐树的枝叶。
如今，每当槐花盛开的季节，槐树下总会飘来阵阵欢笑。孩子们在树屋看书、做手工，用槐花做标本；老人们摇着蒲扇乘凉，给晚辈讲过去的故事；年轻情侣手牵手在树下漫步，风铃的声音为他们伴奏。
某个清晨，我带着女儿来给槐树浇水，发现树根部冒出了嫩绿的新芽。女儿兴奋地指着新芽大喊："爸爸快看，小槐树要长大啦！"阳光透过枝叶的缝隙洒下来，照在她仰起的小脸上，那一刻，我仿佛看见七岁的自己，正从时光深处跑来，与女儿的身影渐渐重合。
老槐树的铜铃声还在风中回荡，新的故事，正在它的庇护下，不断生长。
槐香永续
小槐树的嫩芽在老槐树的庇护下疯长，不出三年，竟己抽出碗口粗的枝干。孩子们给它取了个可爱的名字叫“槐宝宝”，还会煞有介事地轮流当“护树小卫士”，用彩绳在树干上系满写着祝福的纸条。这些歪歪扭扭的字迹里，藏着他们最纯真的愿望——有的希望自己考试得满分，有的盼着养的小乌龟快快长大，还有的郑重其事地写着要保护老槐树和槐宝宝永远不分开。
一个暴雨倾盆的夜晚，我被窗外震耳欲聋的雷声惊醒。透过雨幕，我看见老槐树在狂风中剧烈摇晃，几根枯枝被无情折断。第二天一早，整条巷子的人都自发拿着工具赶来。浩浩的爷爷爬上梯子修剪残枝，阿旺和铁蛋搬来粗大的木桩支撑树干，孩子们则举着雨伞，小心翼翼地将被风雨打落的槐花收集起来。鼻涕虫不知从哪弄来几盏太阳能小灯，挂在槐树的枝桠间，说这样晚上老槐树就不会害怕黑暗了。
这件事后，大家成立了“护槐小队”，制定了详细的轮值表。每月的第一个周末，成了槐树下固定的聚会日。有人带来自家种的蔬菜瓜果，有人现场表演拿手的绝活。有位退休的音乐老师，甚至用老槐树掉落的树枝做成了一把尤克里里，在树下教孩子们弹奏简单的曲子。当《小星星》的旋律响起，槐花纷纷扬扬地飘落，落在孩子们的发梢、琴弦上，整个世界都浸在温柔的音符与甜美的花香里。
随着时间推移，老槐树成了当地的文化符号。学校组织学生来这里开展研学活动，孩子们用画笔描绘槐树的模样，用文字记录与它有关的故事；摄影爱好者背着长枪短炮，捕捉槐树在西季变换中的不同姿态；就连电视台也慕名而来，拍摄了一部关于老槐树的纪录片，片名就叫《岁月的风铃》。
纪录片播出那天，槐树下支起了巨大的幕布，邻里们自带板凳围坐在一起。当镜头扫过树屋上斑驳的涂鸦、风铃下孩子们纯真的笑脸，不少人都红了眼眶。更令人惊喜的是，在外地生活多年的小美也回来了。她如今己是一名儿童绘本作家，专门为老槐树创作了一本图画书，书里的角色以我们这群童年伙伴为原型，讲述了槐树下发生的温暖故事。
某个冬日的清晨，我像往常一样去给槐树浇水，发现树下站着一位陌生的年轻人。他捧着一本笔记本，正在认真地记录着什么。见我走近，他有些腼腆地打招呼：“您好，我是民俗学专业的学生，想研究老槐树这种‘社区记忆树’的文化现象。”说着，他翻开笔记本，里面贴满了不同年代槐树下的照片，还有密密麻麻的采访记录。
看着他专注的模样，我突然意识到，老槐树早己超越了一棵普通树木的意义。它是时光的见证者，是情感的寄托处，更是连接过去、现在与未来的纽带。那些在槐树下欢笑过、哭泣过、成长过的人，无论走到哪里，心中都有这样一片永不褪色的槐香。
又一个春天来临，老槐树和槐宝宝都开满了花。微风拂过，新旧铃铛发出清脆的和鸣。我带着女儿站在树下，她正踮着脚教更小的孩子编槐花手链。阳光透过层层叠叠的花瓣，在地上投下细碎的光斑，恍惚间，我仿佛看见外婆坐在摇椅上，对着我慈祥地笑，阿旺他们举着弹弓在树屋上欢呼，而那些曾经的岁月，正化作永恒的芬芳，在槐香里代代相传。
槐韵绵长
槐花纷飞的季节里，槐树下悄然出现了一本厚重的纪念册。封面是孩子们用蜡笔绘制的老槐树，歪歪扭扭的枝叶间点缀着七彩的风铃。谁也不知道册子是谁带来的，但每天都有人在空白页上留下新的痕迹——有游客贴上的老照片，有孩子画的涂鸦，还有老人用苍劲的笔迹写下的诗句。
一天傍晚，我在纪念册里发现了一封泛黄的信。信纸边缘微微卷起，字迹却清晰可辨："亲爱的槐树守护者们，当你们看到这封信时，我或许己经去了很远的地方。但请相信，每一阵掠过槐树的风，都是我在向你们问好......"落款是小美娟秀的签名。原来她早己将对槐树的思念，化作了周游世界的动力，每到一处，都会寄回当地的明信片，贴在纪念册里，让槐树下的人们跟着她的脚步看遍世界。
随着老槐树的声名远扬，一些特殊的客人也慕名而来。有位头发花白的老华侨，一下车就对着槐树深深鞠躬。他颤抖着说，自己小时候曾在树下躲过战乱，是老槐树给了他生的希望。如今落叶归根，就是想再听听铃铛声，摸摸熟悉的树皮。还有一位年轻的母亲带着自闭症儿子，每天来槐树下静坐。她说，只有在这里，孩子才愿意开口说话，指着飘落的槐花咿咿呀呀，仿佛槐树能听懂他所有未说出口的心事。
护槐小队的活动也越来越丰富。春天，他们组织"槐花诗会"，孩子们用稚嫩的声音朗诵自己创作的诗歌；夏天，树荫下支起皮影戏幕布，老艺人们用牛皮剪影演绎古老的故事；秋天，落叶被收集起来做成标本，举办"槐树记忆展"；冬天，树屋挂满彩灯，变成童话里的小屋，孩子们围着取暖，听老人讲过去的故事。
某个深秋的夜晚，我在树屋整理杂物时，发现了一个锈迹斑斑的铁盒。打开一看，里面装满了玻璃弹珠、褪色的皮筋、还有一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着："我们的秘密基地，谁也不许说出去！"这是二十多年前，我们几个小伙伴的"藏宝盒"。指尖抚过这些承载着童年的物件，那些无忧无虑的日子突然变得触手可及。
老槐树的故事还在继续书写。最近，社区计划将周边几条巷子改造成"槐香文化街区"，保留青砖黛瓦的建筑风格，打造以槐树为主题的文创小店。阿旺的公司投资建设了槐文化展览馆，里面陈列着与槐树有关的老物件，还有全息投影技术还原的槐树下的旧日时光。
一个宁静的午后，我坐在槐树下，看着女儿和她的朋友们在树屋上搭建"空中花园"。他们用彩纸折成风铃，用树枝拼出各种造型，欢声笑语回荡在巷子里。老槐树的年轮里，早己刻满了一代又一代人的故事，而那些随风摇曳的铃铛声，正轻轻诉说着：有些记忆永不褪色，有些情感永远鲜活，就像这棵生生不息的老槐树，在岁月的长河里，永远绽放着温暖的光芒。
