加入书架
镇政府食堂的不锈钢餐台在晨光中泛着冷光，沈砚冰握着搪瓷碗的手指触到碗沿的缺口 —— 这是周明远送他的旧物，说是从抗洪抢险的物资堆里捡的。牛津纺衬衫的袖口磨得发白，随着他端起稀饭的动作，露出腕骨处淡淡的晒痕，那是上个月在茶园测绘时留下的。
“沈镇长这是要体验基层生活？” 财政所王干事的搪瓷勺磕在碗沿上，发出刺耳的声响，“跟老百姓同吃同住，是要写进《选调生日记》发朋友圈吗？” 他故意提高嗓门，邻桌几个捧着现磨豆浆的干部低头轻笑，刀疤眉的综治办主任用筷子尖敲了敲不锈钢餐台，目光扫向靠墙的 “常委桌”。
沈砚冰的脚步顿了半拍，稀饭在碗里晃出细浪。穿堂风从食堂后门灌进来，带着晨露未干的茶香，混着邻桌飘来的油条味。他看见林满江正站在常委桌旁，笔挺的西装熨得能倒映出人影，手里的云栖谷项目图在晨光中翻动，烫金字体 “康养度假区” 格外刺眼。
“张县，这是温泉区的规划图，” 林满江的声音带着恰到好处的谦卑，手腕轻转，项目图在转盘上滑向主座，“纯天然硫磺泉，出水温度 48℃，比县志记载的还高 3℃。” 副县长的骨瓷茶杯恰好压在图上 “生态红线” 的标注处，茶水在杯中晃出涟漪，模糊了青桐山的轮廓。
沈砚冰在 “村民桌” 坐下时，老村支书李大爷往他碗里添了勺腌菜。粗瓷碗相碰的瞬间，他瞥见项目图右下角的红章 ——“云溪县招商局特批”，编号尾数 “037” 像根细针扎进视网膜。上周 37 户茶农按红手印的抗议书，公章编号尾数正是 “037”，此刻正躺在他办公室的抽屉里，纸张边缘还留着李大爷旱烟杆烫出的焦痕。
“镇长，尝尝我老婆子腌的芥菜。” 李大爷的旱烟杆磕在桌沿上，烟灰落在沈砚冰磨白的袖口，“比镇上食堂的豆浆实在。”
不锈钢餐台的反光里，常委桌传来餐具相碰的轻响。沈砚冰低头扒拉稀饭，米粒在搪瓷碗底碰撞，像极了昨夜在茶园听见的、茶尺蠖幼虫啃食叶片的沙沙声。林满江的皮鞋尖碾过地面，经过他身边时，袖口的沉香手串蹭到了他的肩膀，留下若有若无的甜腻气息，与窗外清新的茶香格格不入。
财政所王干事的笑声还在耳边打转，沈砚冰的手指无意识地着碗沿缺口。他想起周明远说过，基层就像这缺口的搪瓷碗，再精致的表面下，总有些磕磕绊绊的真相。项目图上被茶杯遮住的生态红线，编号相同的公章，还有李大爷欲言又止的眼神，像一串未解开的密码，藏在食堂蒸腾的热气里。
稀饭快见底时，沈砚冰看见林满江将一叠文件推给副县长，最上面的一页标题是 “青桐村土地流转补偿协议”。他放下碗筷，指腹按在牛仔裤膝盖的补丁上 —— 那是母亲用旧帆布缝的，针脚细密得像他笔记本上的土壤数据记录。隔壁桌的刀疤眉干部突然提高嗓门，说什么 “年轻人不懂规矩”，但沈砚冰的注意力全在项目图的折角处，那里露出半截手写批注：“补偿标准按市场价七折执行”。
食堂的广播开始播放《运动员进行曲》，沈砚冰起身收拾碗筷，听见林满江低声对副县长说：“张县放心，下个月的常委会，项目可行性报告数据绝对漂亮。” 他转身走向回收处，不锈钢餐台的反光中，看见林满江的手指在项目图上敲了敲，正好落在 “生态红线调整建议” 的条款上。
晨光穿过食堂的玻璃窗，在沈砚冰磨破的袖口上投下一片光斑。他想起昨夜熬夜比对的卫星图，青桐山那片即将被规划为温泉区的林地，在图上显示为深沉的绿色 —— 那是生态红线的颜色，也是茶农们赖以生存的茶树扎根的颜色。财政所王干事的讽刺、林满江的烫金项目图、编号相同的公章，此刻在他脑海里交织成一张网，而他，正站在这张网的边缘。
走出食堂时，沈砚冰摸了摸口袋里的 U 盘，里面存着 37 户茶农的土壤检测数据。手机震动，弹出一条短信：“沈镇长，云栖谷项目奠基仪式，请您下午三点到场。” 发件人显示 “云溪县招商局”，他盯着短信，突然想起李大爷在茶园说的话：“镇长，茶树的根扎在地里，可有些人的根，扎在公章里。”
晨风掀起他衬衫的下摆，沈砚冰深吸一口气，茶香混着远处工地的尘土味涌进鼻腔。
