第1章 小时候
谢安冉，曾经名为谢小杰，自儿时起，便对女装有着一种难以言喻的情愫。那时候，家中父母还未察觉他内心深处这份独特的喜好。一个静谧的午后，父母外出办事，年幼的谢小杰独自在家。百无聊赖之际，他的目光落在了母亲的衣柜上。好奇心驱使他缓缓打开柜门，映入眼帘的是各式各样色彩斑斓的女装。那一刻，像是有一股神秘的力量牵引着他，他鬼使神差地伸手拿起一件连衣裙，紧张又兴奋地穿在自己身上。对着镜子，看着镜中穿着女装略显稚嫩的自己，他的心中涌起一种别样的满足感。
时光流转，谢小杰步入了初中。校园里，女生们穿着统一的校服，青春洋溢，那身女装校服深深吸引了他的目光。每天看着女同学们穿着校服穿梭在校园，他的脑海中总会不由自主地浮现出自己穿上女装校服的模样，幻想自己成为一名女学生，在校园里自在地学习和生活。终于，他鼓起勇气，向父母倾诉了自己的想法，可换来的却是父母坚决的反对。父母难以理解他的这种喜好，严厉地斥责了他，让他将这份心思彻底打消。
日子一天天过去，家庭迎来了新的成员，小我 13 岁的弟弟出生了。新生儿的啼哭刺穿走廊的寂静时，护士抱着襁褓匆匆掠过，笑着说道：「恭喜，是个男孩。」婴儿手腕上系着的粉色丝带，那是母亲拆了旧旗袍滚边改的。父亲将染血的棉签塞进谢小杰齿间，严肃地说道：「记住你叫谢小杰，要当弟弟的榜样。」消毒水在舌根绽开苦涩，产房电子钟显示 00:07，七月的暴雨无情地冲刷着安娜职校的钛合金校门。此时的谢小杰，还未意识到这所学校将彻底改变他的生活轨迹。
在漫长的等待与期盼后，谢安冉终于收到了安娜职业技术学校的录取通知书。当他颤抖着双手打开信封，看到那行字【谢小杰同学：您己被礼仪空乘专业录取，请于 7 月 15 日着正装到校参加夏季集训】时，内心瞬间被复杂的情绪填满。有兴奋，因为这意味着他终于可以朝着自己向往的生活迈进；有紧张，即将踏入一个全新的、未知的环境，面对一群同样有着特殊喜好的人；更有一丝忐忑，害怕自己无法适应新的生活，害怕再次遭受异样的眼光。
怀揣着复杂的心情，谢安冉穿着父亲压箱底的旧西装 —— 袖口还沾着他升职宴上的 XO 酱，来到了安娜职业技术学校。在报到处，他显得格格不入。周围新生们的雪纺衬衫泛着珍珠光泽，像一群即将羽化的蚕，而他却被保安用防暴棍指向角落的通道，那里堆着建筑废料。"男生去右侧通道。" 保安的声音在耳边响起，他攥紧通知书，穿过长廊，听见背后飘来议论："又是跨性别部的..." 落地窗倒映出他滑稽的身影：过长的裤脚堆在磨砂黑皮鞋上，像被暴雨打折翅膀的乌鸦。
更衣室的冷气钻进骨髓。当生活老师扔来那套白色夏礼服时，防尘袋上的 LOGO 刺痛掌心 —— 正是母亲当护士时用的卫生巾牌子。腰封扣到最紧仍空出三指，裙摆却在胯骨处绷出褶皱。镜中倒影让他想起台风夜套着旗袍的九岁男孩，只是这次再没人破门而入。
"大肚婆校服！" 窗外传来深圳中学学生的哄笑。他们的深蓝运动服掠过栅栏，而谢安冉的手指却抚过礼服腰间的蝴蝶结暗纹 —— 这是母亲那件旗袍上唯一幸存的元素。
在礼仪空乘（3）班，李蔷薇老师用教鞭敲击着《职业形象管理规范》第七条："在校期间必须使用女性化名，这是航空业的第二张身份证。" 当点到 "谢安冉" 时，空调突然喷出消毒喷雾。谢安冉撞翻课桌的巨响惊飞窗外白鸽，后排女生递来滚落的粉饼盒，轻声说道："现在练习微笑。" 李蔷薇启动面部肌肉监测仪，要求道："嘴角弧度不低于 15°，不超过 25°。" 谢安冉的脸部神经在电极贴片下抽搐，镜中倒影裂变成无数个套着护士服的母亲。
"腰围 68，臀围 92。" 生活老师的卷尺勒紧皮肉，"给你拿 L 码。" 藏青百褶裙滑落膝盖时，窗外闪过深圳中学的深蓝运动服，那些嘲笑再次传来："快看！大肚婆校服！"
黄昏的焚化炉吞吐着橘色火舌。谢安冉将旧西装摊开在水泥地，父亲衣领的烟渍在暮色中泛黄。裁缝剪刺入布料时发出裂帛声，如同那年母亲绞碎旗袍的复仇。"烧干净点。" 在安娜，男装是裹尸布。火苗窜上袖口的瞬间，他听见父亲在产房外的咆哮："你要当弟弟的榜样！" 而此刻，他正朝着自己的全新人生走去，尽管前路充满未知与挑战，但他己决心勇敢面对。
