加入书架
晨光初露，田垄上还浮着一层薄雾。
沈禾背着小竹篓，沿着自家新开垦的三亩田地缓步前行。
阿梨牵着她的衣角，一双清澈的眼珠滴溜溜转着，时不时抬头问：“阿娘，秧苗都绿了呢，是不是长得很好？”
沈禾没说话，眉头却微微皱起。
她蹲下身，轻轻拨开几株青翠的秧苗，露出叶片背面——那里爬满了细密的红点，像是撒了一层细细的朱砂粉。
她用指尖刮下一粒虫卵，放在阳光下仔细端详，眼神沉了下来。
“这是叶螨。”她低声说道，“再迟两天，整片田都会黄枯。”
阿梨听出母亲语气中的凝重，急声问道：“会不会死光？”
沈禾摇头：“不会。但得快些动手。”
她起身拍去膝上的泥土，回头看了眼还在远处打谷场忙碌的几个邻人，心中己有打算。
午时日头正烈，村口的老槐树下飘来饭菜香。
沈禾将熬好的绿豆汤分给几位正在晒谷的老农，一边递碗一边轻声道：“我家那片新田，昨儿发现有些虫害，怕是虫群要起来了。大家有空去看看自家的田，别耽误了插秧。”
几个汉子听得一愣，有人随口应道：“哎哟，你这媳妇子也太紧张了，这才什么时辰，虫子哪那么早出来？”
话音未落，李寡妇风风火火从村东头跑过来，脚上的布鞋沾满泥浆，手里还抓着几片泛黄的稻叶。
“我的天！我家那块水田也有！”她喘着气喊道，“叶子都发黄了，翻过来一看，全是红点点！你们谁说不是虫害？”
众人这才慌了神，纷纷围上来问：“你说咋办？咱可没种过这种病秧啊！”
沈禾接过李寡妇手中的稻叶，又看了看其他人带来的样本，点头道：“确实是叶螨。这种虫子喜暖畏湿，眼下正是它们活跃的时候。”
“那能治不？”李寡妇急得首跺脚，“眼看就要插秧了，要是死了，我一家老小吃什么？”
沈禾神色平静，声音却不容置疑：“能治，而且现在动手还不算晚。”
她环视众人一圈，语气温和却坚定：“你们先回去检查田块，若是发现了类似症状，明天一早就来我家取药水。”
“药水？”有人疑惑，“你哪儿来的药水？”
沈禾笑了笑，没有多言。
夜深人静，屋内灯火微弱。
沈禾坐在灶台前，手里捧着一本破旧的手札，书页边角己经卷曲泛黄。
《农桑手札》三个字依稀可见，纸张间还夹着几张干枯的草叶。
她手指轻轻滑过一行字：“苦楝叶五斤、皂角粉三两、清水八斗……煮沸后滤渣，喷洒于叶背，早晚各一次。”
阿梨伏在案边，看着母亲抄录配方，忍不住问：“阿娘，这本书是你爹留下的吗？”
沈禾点头，语气柔和：“是他走南闯北时记下来的，说是以前在江南见过这种虫害，老农们就用这个方子救了整片田。”
她停顿了一下，又低声道：“那时候我年纪小，只记得他常说一句话——‘庄稼人的命根子在土里，虫害不怕，怕的是不懂怎么治。’”
灶火噼啪作响，锅里的苦楝叶己经咕嘟咕嘟煮开，空气中弥漫着一股刺鼻的苦味。
阿梨皱了皱鼻子：“好难闻。”
沈禾笑道：“闻着苦，才有效。”
她将煮好的汁液倒入陶罐中，又掺入皂角粉，搅拌均匀，封好盖子。
这一夜，她在灯下写了十几张纸条，每一张都详细写着使用方法与注意事项。
她知道，明天村民们会带着焦急而来，她不能有一丝疏漏。
次日清晨，天还没亮透，沈禾便提着两个大陶罐出门。
阿梨背着一个小包袱跟在后面，里面装着纸条和粗布口罩。
她先去了李寡妇家，帮她调好药水，又教她如何喷洒。
接着是张家、刘家、赵家……每到一处，她都亲自示范，反复叮嘱：“药水不要沾眼口，戴好口罩；施药要在早晚，避开正午高温。”
村民们半信半疑地接过去，有的还偷偷嗅了嗅味道，连连摇头：“这玩意儿真管用？”
沈禾只是笑笑，转身继续奔走。
到了晌午，她终于回到自己田头，开始喷洒药水。
阿梨在一旁帮忙，动作虽慢，却认真细致。
风从田埂吹来，带着泥土的气息与一丝清苦的味道。
沈禾望着那一片刚刚喷过药水的秧苗，心中微微松了一口气。
只要过了这两天，这些叶子就能重新返绿。
可她不知道，在村口那棵老槐树下，王氏正冷着眼睛看完了她一路奔波的身影。
“倒是会当好人。”王氏哼了一声，转身对身旁的丫鬟吩咐，“去，把话说出去，就说沈禾的药水有毒，喝了伤田，别让她在村里胡闹。”
丫鬟点头应声，悄然离去。
而在沈禾眼中，这片田，才刚刚开始复苏。
晨雾未散，村口老槐树下却己聚了几人。
王氏立在石阶上，眉眼间藏着三分讥诮、七分不屑：“她倒会做戏，一碗苦汤水就能当灵丹妙药？你们别被蒙了眼，那田要是毁了，可都是咱们村的命根子！”
几个胆小的农户听了这话，面上露怯，原本提着陶罐准备去取药水的手也缩了回来。
消息传得比风还快。
不出半日，沈禾门前冷清了不少，连昨日还在门口排队的张家媳妇，此刻也只敢偷偷从门缝里张望。
阿梨蹲在门槛上，手里捏着几张还没送出的纸条，低声问：“阿娘，他们怎么不来拿药水了？”
沈禾正在灶边搅拌最后一锅药汁，听见女儿的话，手顿了顿，旋即又继续搅动木勺。
她没说话，只是目光微沉，像是落了层云。
“人心易动。”她缓缓道，“尤其在慌的时候，一句话就足以乱了方向。”
阿梨似懂非懂地点点头。
午后，沈禾主动上门寻了李寡妇，将调好的药水递到她手中，语气平和：“你先试一小块地，三日后若见效，我再给你添一剂浓些的。”
李寡妇咬牙应下：“好！我信你！”
接下来的三天，沈禾每日亲自去查看效果，风雨无阻。
第西天清晨，她站在李寡妇家田头，望着那片曾泛黄的稻苗如今青翠欲滴，虫影全无，嘴角终于浮起一丝笑意。
“可以了。”她对围观的村民们说，“不信的，现在也可以来试试。”
人群沉默片刻，有人迟疑地开口：“沈娘子，能不能再给我一瓶？我也想试试。”
“我也是。”
“我先把昨天那瓶拿回去吧……”
药水再次被取空，沈禾看着人们脸上由怀疑转为安心的模样，心中却没有太多喜悦。
她知道，这场风波不过是开始。
果然，第五日，虫害基本控制住后，村里几户人家送来鸡蛋和豆饼表示感谢。
沈禾笑着收下，请李寡妇帮忙做饭招待众人。
饭桌上，一位年长的婶子端着碗感慨：“沈娘子真是咱们村的福星，若不是她，这季秧怕是要绝收。”
这话随风飘进王氏耳中时，她正坐在堂屋绣花。
针尖一颤，刺破指尖，血珠顺着手指滴落在绣布上，晕开一朵暗红。
她抬眼望向窗外远处的田垄，阳光洒在新绿的稻苗上，晃得人睁不开眼。
“沈禾……”她低喃一声，声音轻得像风，“你还真把自己当回事了。”
她放下绣绷，唤来贴身丫鬟，压低嗓音吩咐：“去城里找人问问，她那本《农桑手札》，到底值不值钱。”
夜色渐深，村中灯火次第亮起。
沈禾站在田埂上，风吹过她的发梢，带着初夏的温热与泥土的清香。
她低头看着脚下这片土地，心里默默盘算着接下来的追肥与除草安排。
虫灾虽过，但秋收还未见影。
她弯腰掐了一根稻穗，指腹着叶片上的绒毛，忽然想起父亲当年说过的一句话：
“庄稼人最不能丢的，是耐心。”
她抬头望向远方，眼中闪烁着坚定的光。
秋天，不远了。
