加入书架
清明时节，细雨如丝，春风带着泥土的腥气扑面而来。
沈禾蹲在自家新开垦的低洼田边，手指轻拨的泥土，确认温度与湿度都恰到好处后，才将精选的稻种均匀撒下。
阿梨蹲在一旁，学着娘亲的样子插竹竿、搭遮阴棚，动作虽笨拙，却极认真。
一旁的李寡妇拿着把破旧蒲扇，一边替沈禾扇风，一边听她讲解：“早稻怕冷不怕热，得控温保湿，等秧苗长出三片叶再逐步撤掉遮阳。”
“原来如此！”李寡妇连连点头，眼中满是敬意，“难怪你家的地比别家早绿半步。”说着，悄悄从篮子里取出几把剩下的稻种塞给沈禾，“我这儿也用不着了，你拿去试试吧。”
沈禾没推辞，只道了声谢，便接了过来。
她知道，在这片土地上，信任不是靠言语建立的，而是日复一日地用行动换取来的。
育秧的事刚安排妥当，村东头刘家就上门来了。
他们家那块田连年歉收，今年更是颗粒无收，眼看就要揭不开锅。
沈禾听完来意，没有多说什么，只是披了件旧衫，带了铲子和量尺，亲自去了刘家田地。
她蹲在田埂边，挖开土层细细查看，又问了几句施肥的情况，眉头渐渐拧紧。
果然，是肥料施得太多太杂，反而烧坏了根系。
更糟的是，这块地连续三年都种同一种作物，地力早己耗尽。
“你们得换种法。”沈禾站起身，语气沉稳，“先轮作豆类或苜蓿，既能固氮养地，又能当饲料。明年再改种水稻，产量自然会上来。”
刘家人听得连连点头，一个劲儿地说：“我们听您的，听您的。”
临走时，刘家媳妇拎来一筐萝卜苗，说是自家新收的，送给沈禾补身子。
阿梨高兴地接过，沈禾则笑着说了句：“往后田里有事，尽管来找我。”
送走刘家母女后，沈禾回到家中，坐在灯下翻看《农桑手札》，在空白处添上一行字：
＞ “清明前三日，低洼泥地可育秧；西日后，须避强光，勤查水位。”
窗外夜风微凉，田垄上的青草随风摇曳，仿佛整个村庄都在静静生长。
然而，春耕虽忙，暗流亦涌动。
王氏——沈禾的继母，素来对她不喜，如今见她在村里越来越受人尊敬，心中自是不甘。
她原以为沈禾被休回门，便是彻底失势之人，哪知她竟能在短短几个月内重新站稳脚跟，甚至赢得众人信服。
这口气，她咽不下。
于是，她私下派人联络周家二房，许以重诺：“若能逼沈禾交出田产，我便可助你们吞下周家大房的米行生意。”
周家二房本就对少东家周砚不满，一听此言，顿时眼前一亮。
他们深知，只要动摇沈禾的名声，就能毁掉她的立足之地。
于是，连夜派人赶往镇上，开始散布谣言。
最初只是几句闲话：“听说那沈禾以前在米行做事，手脚不太干净。”后来愈传愈烈，竟有人说她私藏假账，曾在米行贪墨千石粮……
这些话虽未传到沈禾耳中，但她察觉到近来村里人看她的目光有些变了，张伯也不再来请教农事，赵二娘更是躲在屋里指指点点，一副幸灾乐祸的模样。
沈禾不动声色，依旧每日下田，教人育秧、施肥、整地。
她知道，风起于青萍之末，这场风波迟早要来。
而她，早己准备好了迎接风暴的心。
这一夜，灯火将熄，沈禾坐在窗前，望着远处黑压压的田野，轻轻着手中的《农桑手札》。
她知道，自己不过是想在这片土地上，活出一点属于自己的模样罢了。
可有人偏偏不愿她安稳。
她闭上眼，深吸一口气，低声呢喃：“风雨欲来，便让它来罢。”
窗外，风声渐急，像是春天即将迎来的第一场雷雨。【发生事件】
镇上传来的消息，像一把看不见的刀子，悄然插入了沈禾原本平静的生活。
最先传到村里的，是米行旧账本遗失、疑似有人私藏假账的风声。
很快，“贪墨千石粮”的说法便在集市巷尾流传开来。
尽管没有实证，但流言最怕半真半假——沈禾曾是米商之女，又曾在夫家周家掌过几年内账，这些旧事被翻出来，竟成了“铁证如山”。
李寡妇一早赶来时，脸色铁青，手里攥着从赵二娘那儿听来的话：“沈禾，你跟我说实话，是不是真干过这等事？”她语气中既有愤怒，也有深深的失望。
沈禾正在田边查看秧苗的分蘖情况，闻言只是抬头看了她一眼，眼神清明如水。
她没辩解，只说了一句：“我随你去家里查。”
李寡妇愣住，一时不知该如何接话。
沈禾回屋取出一叠整齐码放的纸张，正是她这些年亲手整理的收支记录。
每一笔米价涨跌、每一场虫害防治、每一户借种还粮，都清清楚楚地记在案上。
“你可以一页一页地看。”她说得轻描淡写，语气却带着不容置疑的底气。
李寡妇翻看了许久，越看越沉默。
最后，她猛地合上册子，眼中怒意更盛：“谁编的这鬼话？我要去找赵二娘算账！”
沈禾拦住她，淡淡一笑：“不必。谣言止于智者，也止于事实。”
可她心里明白，这不是普通的流言蜚语，背后定有推手。
果然，几日后张伯也不再登门请教农技，赵二娘更是见人就咬耳朵：“我说吧，商户人家出身的，骨子里能干净得了？”连一向热心的刘家人，也变得谨慎起来，几次上门都欲言又止。
沈禾不争不辩，依旧每日巡视田垄，教导乡邻轮作技巧，亲自下田示范如何插秧才不易倒伏。
她的双手沾满泥土，却从未有一丝懈怠。
那一夜，春雨突至，细密绵长。
沈禾披上斗笠，提灯出门。
阿梨担心她淋湿身子，执意撑伞跟在后头。
“阿娘，我们是不是要一首这样被人说？”她仰起脸，眼中藏着委屈和不解。
沈禾顿了顿脚步，望着雨中朦胧的田野，嘴角轻轻扬起：“不是一首，而是首到他们再也说不出话为止。”
她弯腰查看沟渠排水是否通畅，一边道：“人心就像这块地，旱时干裂，涝时浑浊。可只要雨水润土，总会长出好苗。”
阿梨似懂非懂地点点头，紧紧握住了手中的伞。
她们走过自家三亩良田，稻秧在风雨中挺立不倒，一片翠绿在夜色中舒展，仿佛整个村庄都在静静聆听这场春雨的低语。
而在远处，王氏与周家二房的人，仍在镇上的茶楼里低声密谈，谋划着下一步的手段。
但他们不知道的是，沈禾早己将那些流言记在心中，如同她在《农桑手札》里添下的每一个字——不动声色，却步步为营。
风雨之后，自有晴天。
而她要做的，就是稳稳站在这片土地上，守住属于自己的那口田、那盏灯、那份尊严。
这一夜，雷声渐息，雨意转柔。
沈禾站在田埂尽头，望着远方尚未亮起的晨光，眼神如炬。
