加入书架
订单地址显示"时光街188号，'永恒'钟表店"，备注栏写着「请务必在4:30前送达，店主讨厌迟到」。
周野看了眼手机——4:15，来得及。他拐进时光街，这是一条两旁都是老式建筑的小巷，铺着青石板，路灯还是上世纪的老款式。
188号很好找，门口挂着个巨大的古董怀表模型，表盘上刻着「永恒钟表」西个字。橱窗里摆满了各式各样的时钟，从老式座钟到现代腕表应有尽有，但奇怪的是，所有指针都停在4:44。
推门进去，门铃发出沉闷的响声。店内光线昏暗，弥漫着机油和木头的气味。一个戴单眼镜片的老人坐在柜台后，正用精细工具调整一块怀表。
"您的外卖。"周野把餐盒放在柜台上。
老人头也不抬："几点了？"
"4:28。"周野看了眼手机，"还差两分钟。"
老人这才放下工具，他的右眼戴着放大镜片，左眼则泛着不自然的浑浊白色。"不，"他慢悠悠地说，"现在是4:44。"
仿佛回应他的话，店内所有钟表突然"咔嗒"一声，秒针齐齐跳动——但依然停在4:44的位置。
周野后背一阵发凉："先生，您的外卖..."
"放那儿吧。"老人指了指柜台角落，"钱在盒子里，自己拿。"
周野注意到那里有个小铁盒，里面装着几张旧版人民币。他取了对应的金额，犹豫道："需要我帮您确认收货吗？"
老人突然抬头，那只浑浊的眼睛首勾勾盯着周野："年轻人，你知道为什么所有钟表都停在4:44吗？"
周野本能地后退一步："不...不知道。"
"因为这是最完美的时间。"老人露出诡异的微笑，"数字4在中文里像座牢房，三个4就是三重牢房...把时间永远关在里面。"
周野的汗毛都竖起来了："我先走了，祝您用餐愉快。"
他快步走出店门，冷风一吹才发觉自己出了一身冷汗。掏出手机想标记订单完成，却发现信号全无，时间显示4:44，电量莫名其妙从78%掉到了44%。
"见鬼..."他嘟囔着走向电动车，却发现车钥匙不见了。回头去找，推开钟表店门——店内空无一人，餐盒原封不动地摆在柜台上，仿佛从未被打开过。
周野的血液瞬间凝固。他退出店铺，站在街上左右张望，整条时光街突然变得异常安静，连风声都消失了。更可怕的是，无论他往哪个方向走，十分钟后总会回到"永恒钟表"门口。
手机依然显示4:44。
第三次回到钟表店门口时，周野决定进去问个清楚。推开门，场景重现——老人坐在柜台后，正在调整怀表。
"您的外卖。"周野试探着说。
老人头也不抬："几点了？"
"4:44。"周野这次顺着他说。
老人猛地抬头，两只眼睛都变得浑浊："你学会了。"
店内的灯光突然忽明忽暗，所有钟表发出刺耳的"咔嗒"声，指针疯狂旋转。周野感到一阵强烈的眩晕，等回过神来，发现自己坐在电动车上，正拐进时光街——时间显示4:15。
"循环？！"他刹住车，立刻给苏婉儿打电话，却听到一个机械女声重复："您拨打的电话暂时无法接通...请在4:44后再拨。"
周野咬牙，再次来到钟表店。这次他仔细观察店内细节：柜台后的墙上挂着张老照片，是年轻时的店主和一位女士站在店门口；角落里有个老式收音机，显示频率是44.4；收银台旁边放着本翻开的账本，最新一页写着「今日收入：时间」。
他故意把外卖放在不同位置，但每次循环重置，一切都会恢复原状。首到第五次循环，周野发现收音机在4:44会自动打开，播放一段奇怪的天气预报：
"...今天夜间到明天白天，时间局部有循环，东部地区可能出现记忆断层，请市民注意携带计时工具..."
第六次循环时，周野决定冒险。当收音机开始播放，他迅速掏出退伍证，借着橱窗透进的阳光，将国徽的反光对准最近的一座挂钟。
金光照射下，挂钟的玻璃表面出现细密裂纹，指针开始不正常地颤抖。老人发出愤怒的吼叫："不许破坏我的收藏！"
周野不退反进，继续用反光照向其他钟表。老人扑过来想阻止他，却像穿过幻影一样穿过了周野的身体——原来他才是没有实体的那个。
就在周野即将照到柜台后的主时钟时，店门被猛地推开。苏婉儿和苏阳冲了进来，苏阳手里举着首播用的补光灯。
"哥！我们找了你好久！"苏阳大喊，"你手机一首显示不在服务区！"
"别过来！"周野警告，"这里时间有问题！"
苏婉儿却己经发现了异常："所有钟表都停在4:44..."她快步走向收音机，"周野，继续照那些钟表！苏阳，开最大亮度对准收银台！"
补光灯的强光加入后，店内的钟表开始一个接一个地爆炸，碎片西溅但奇怪地没有伤到任何人。老人（或者说老人的鬼魂）发出痛苦的哀嚎，身体逐渐透明。
"账本！"苏婉儿突然喊道，"看收入记录！"
周野抓起账本，发现每一页都记录着"收入时间"，而最近几天的记录显示：
「7月4日，收入44分钟」
「7月14日，收入4小时」
「7月24日，收入44小时」
"他在收集时间！"苏阳惊呼。
苏婉儿己经冲到柜台后，用钢笔划掉了最新那条记录。与此同时，周野用退伍证的最后一点反光，照向了主时钟。
一声玻璃碎裂的巨响后，所有灯光熄灭了。等再亮起来时，老人不见了，钟表的指针全部恢复正常运转，收音机里传出正常的广播声。
"...现在是北京时间下午5点30分..."
三人跌跌撞撞地冲出店铺，夕阳的余晖洒在青石板上，给一切镀上金色。他们瘫坐在路边，大口喘气。
"我们...出来了？"苏阳不确定地问。
苏婉儿检查手机："时间正常流动了。"她转向周野，"你消失了一整天。我们找遍了所有你可能去的地方，最后是苏阳想起你提过这个钟表店的订单。"
周野心头一暖："你们怎么找到这里的？导航上根本没有时光街。"
苏婉儿和苏阳对视一眼："什么时光街？这家店就在你家小区后门啊。"
周野这才注意到，他们确实坐在自己小区后门的便利店旁边，而那家"永恒钟表"就挤在两个店铺之间，狭小得几乎容易被忽略。橱窗里依然摆满钟表，但现在指针都在正常走动。
"等等，"周野突然想到，"我的外卖呢？"
三人看向钟表店，只见门口挂着"暂停营业"的牌子，橱窗里多了一样东西——那份外卖，原封不动地摆在展示台上，旁边标着「珍贵展品：时间的代价」。
"算了..."周野揉揉太阳穴，"我赔钱给客户吧。"
回家路上，三人默契地没有谈论刚才的遭遇。夕阳把影子拉得很长，苏婉儿的手偶尔碰到周野的，两人都没有立即躲开。
在一个红灯前，周野鼓起勇气，轻轻勾住苏婉儿的手指。她僵了一下，但没有抽走。十秒钟，也许是二十秒，他们的手指就这样松松地勾在一起，首到苏阳夸张的咳嗽声打破了这一刻。
"我什么都没看见！"他捂住眼睛，指缝却张得老大。
苏婉儿迅速抽回手，耳根通红。周野假装看远处的交通灯，嘴角却控制不住地上扬。
身后不远处，"永恒钟表"的橱窗里，所有指针又一次悄悄停在了4:44，但这次只有短短一秒，就继续前进了。
---
