加入书架
早晨八点，林砚之的黑色保时捷帕拉梅拉准时停在健身房侧巷。
她戴着黑色口罩，只露出琥珀色瞳孔，爱马仕Birkin包的金属扣在晨光中闪过冷光。
刘念正在过滤炸油，檀木手串轻晃间，闻到一缕若有若无的雪松香，那是她惯用的Serge Lutens孤女香水。
“和牛串，油温178℃，酱料分开装。”
她的声音透过口罩 muffled却清晰，指尖敲了敲餐车边缘昨天留下的油渍。
刘念注意到她今天穿了件深灰运动套装，后颈的“LYZ”金线刺绣在低头时若隐若现，像藏在云雾里的星。
天妇罗脆浆裹住和牛的瞬间，她忽然伸手按住他手腕：“慢0.3秒。”
刘念挑眉照做，看着脆浆在油中绽开更均匀的“虾眼泡”，
不得不承认这细微的调整让脆度提升了层次。
她的手指修长，指腹却有薄茧——那是常年握击剑剑柄留下的痕迹。
“波特酒换了2003年的克罗兹-埃米塔日？”
她盯着他调配芝士酱，突然开口。刘念手部顿了顿，意识到她连隔夜的细微变化都能捕捉：
“您尝出了胡椒和皮革的余韵？”
林砚之没接话，却在接过炸串时，指尖轻轻划过他手背上的新疤痕——今早切松露时不小心划的。
第一口咬下的声音轻得像雪落，她却吃得极慢，每咀嚼五下才吞咽一次，像在进行某种精密的味觉分析。
李意可偷偷数着她的咀嚼次数，首到第三串吃完，才发现她连签子上的芝士碎屑都用湿巾仔细沾取。
“牡丹虾的虾线挑得不够干净。”
她忽然指着刘念刚炸好的样品，“最后1厘米有残留。”
刘念立刻用镊子挑出，果然看见极细的黑线。
王云婷在旁吐舌，想起昨晚她还夸这是“艺术品级处理”，此刻才明白什么叫真正的严苛。
当她掏出黑卡支付时，刘念注意到卡面印着“L.Y.Z”缩写，烫金字体边缘有细微磨损，显然是常用之物。
“明天我要试新配方。”
她将炸串放进车载冰箱，“用20年陈酿的西班牙雪利酒腌鹅肝，脆浆里加磨碎的伊比利亚黑猪火腿。”
离开前，她忽然从包里拿出个小玻璃瓶：“北海道产的昆布粉，试试混在樱花虾粉里。”
透明瓶身映出她口罩边缘的弧度，刘念接过时，闻到瓶盖上残留的雪松香，竟与炸物的油香意外契合。
半小时后，林砚之的助理准时出现在餐车旁，捧着保温箱严肃宣布：“林总要求，炸串需在9:15前送达会议室，温差不得超过2℃。”
周小雨看着温度计校准包装，发现保温箱里还垫着她私人收藏的丝绸餐布，上面绣着梵高的《星月夜》。
当刘念用她送的昆布粉炸制新一批和牛串时，脆浆里果然多了层海洋的深邃，与樱花虾的鲜咸形成奇妙交响。”
远处的写字楼里，林砚之打开保温箱，和牛串的热气模糊了会议室的玻璃。
她咬下第一口，听着脆浆的“咔嚓”声。心想那个炸串摊的老板还挺厉害的，小小年纪就能做出来如此美味的食物。
也是她遇见的第一个，唯一一个，误差如此微豪的厨子。
当助理敲门进来时，看见她正用湿巾擦拭嘴角，却在桌面发现半串没吃完的炸串。
这在向来追求“完美比例”的林总身上，堪称奇迹。
而她眼底的光，比任何商业谈判成功时都更明亮。
穿墨绿风衣的女人在餐车前站了十分钟，墨镜后的目光扫过价目表，指尖在爱马仕包链上敲出摩尔斯电码般的节奏。
当她开口时，声音像浸了蜜的黑巧克力：“每样来一份，分开装盘，打包。”
李意可的粉色发卡“啪嗒”掉在炸锅旁，王云婷的记账本滑到脚边，周小雨差点把收款码怼到她脸上。
刘念挑眉时，注意到她手腕上的百达翡丽腕表闪着冷光，表带缝隙里卡着半片金箔，显然是昨天某个食客留下的“纪念品”。
油温升至170℃时，她忽然从包里掏出个微型测温仪：“神户和牛需用182℃锁脂，鸭胸肉建议165℃慢炸。”
语气像在指挥米其林后厨，却在看到刘念用竹筷翻动和牛串时，瞳孔微微收缩。
他的手法比她的腕表指针更精准。
第一个装盘的是法国蓝带鹅肝酥卷，刘念用金箔镊子夹起薄荷叶，在她面前摆出完美的45度角。
她用银匙切开酥卷，鹅肝泥如岩浆般流出，混着波特酒香气，在瓷盘上画出琥珀色的弧。
“1998年泰勒波特，”
她用指尖沾了点酱汁，“配我的波尔多红酒刚好。”
加拿大牡丹虾炸至尾壳通红时，她忽然递出个水晶碟：“用这个装，虾膏不会沾到盘边。”
刘念接过时，发现碟底刻着家族徽章，与冯先生的袖扣如出一辙。
虾肉入口的瞬间，她的睫毛在墨镜后颤动，虾头里的膏脂“噗”地化开，
混着天妇罗的麦香，让她想起威尼斯电影节后的夜宵
那时她还是个敢穿着礼服蹲在码头吃炸鱿鱼的姑娘。
当顶级黑松露芝士拉丝棒递来时，她终于摘下墨镜，露出琥珀色瞳孔里的赞许：“拉丝长度23厘米，合格。”
李意可偷偷用手机测量，果然分毫不差。芝士混着松露在她舌尖炸开时，她忽然笑了，涂着正红口红的唇畔沾着奶沫，像雪地里的红梅。
蔬菜类里，日本富山白草莓串让她停了停金箔碎落在她风衣上，竟比珠宝更衬肤色。
“天妇罗衣薄如蝉翼，”
她用竹筷尖挑起炸衣，“能看见草莓上的绒毛。”
语气里难得有了温度，像在评价一幅珍藏的浮世绘。
最后的鱼子酱蟹柳炸卷上桌时，她打开自带的沙皇鱼子酱罐：“加两勺，算我送你的灵感费。”
刘念挑眉照做，当咸鲜的鱼子酱撞上蟹柳的甜，炸衣的脆与内馅的绵密形成奇妙对冲，她忽然鼓掌，掌声惊动了街角的流浪猫。
打包时，她从包里掏出十二只雕花漆盒：“每个品类用不同的漆器装，温度会更稳定。”
王云婷看着价值不菲的漆器被用来装炸串，忽然想起博物馆里的展品。
女人却毫不在意，用丝质手帕垫着盒盖，动作像在包装易碎的古董。
离开前，她塞给刘念张烫金名片：“我是‘全球顶级食材协会’的品鉴师，下周来我庄园，有你没见过的蓝鳍金枪鱼大腹。”
墨镜重新戴上时，她忽然轻笑，“顺便提醒——你的油，该换了。”
劳斯莱斯幻影绝尘而去后，李意可摸着漆器盒惊叹：“念哥，她刚才用的鱼子酱，够买咱们整个餐车！”
刘念却盯着她留下的测温仪，屏幕上还显示着“182℃”的记录。
油温表的指针轻轻晃动，混着空气中残留的雪松香，不过这位客人的好意，他是无法接受的了。
