加入书架
那年秋天，余晓爱在保险公司前台签收自考本科录取通知书时，马丽丽正挽着表姐的手臂从旋转门进来。对方的 LV 包带扫过她手中的《保险法》教材，香奈儿香水混着秋风里的桂花香："晓爱，表姐说总部新出的管培生计划只要全日制本科呢。"
去年一个清晨，余晓爱盯着瑞丰集团财务总的体检报告，草莓香型修正液的气味刺得鼻腔发酸。第二页 "高血压病史" 被涂抹得发皱，底下用红笔标着 "加急核保"—— 和马丽丽挖走第一个企业客户时的手段如出一辙。
"余经理，马经理找您。" 实习生的声音在工位上方响起。推开会议室门，马丽丽的丝质衬衫下露出隐约的孕肚，无名指上的钻戒正是余晓爱前男友莫铭的生日礼物。
"瑞丰集团的财务总点名要见你？" 马丽丽晃了晃手中的意向书，"表姐说，客户更信任科班出身的保险人。" 她指尖划过余晓爱工牌上的 "营销经理"，"毕竟谁会相信高中生能做好千万级保单？"
余晓爱想起上周整理旧物时，在莫铭的相册里发现的合照：马丽丽穿着他的白衬衫靠在床头，而那时的自己正在通宵为客户设计重疾险方案。她摸出手机里的监控截图 —— 昨夜十点，马丽丽在茶水间用修正液涂抹文件的画面清晰可见。
"丽丽，" 余晓爱眉头微蹙，瞬间又舒展，嘴角勾勒出一抹浅笑，抽出真实的体检报告，"高血压患者投保需要专项核保，你该不会忘了《健康告知实务》第 17 条？"
"忘了？" 马丽丽突然笑出声，从 Hermès 包里掏出余晓爱的自考本科证书复印件，"我怎么会忘呢？当年你连大专都没考上，只能从文员做起。"
马丽丽眉头轻轻一皱，随即舒展，嘴角泛起一丝玩味，将复印件撕成两半，"表姐说，你能升到经理全靠熬资历。"
余晓爱的指甲掐进掌心。报考精算师时，"非全日制学历" 的拒信至今躺在邮箱里。此刻马丽丽的话像一记耳光，重重打在每个熬夜背条款的深夜。
"三年前你入职时，" 余晓爱深吸口气，"为什么不告诉我你和莫铭己在一起的事？"
"告诉你？" 马丽丽抚着小腹逼近两步，"你每天忙着给客户改十版方案，连莫铭生日都不记得。"
她忽然压低声音，"再说了，跟着表姐做团队，总比跟着高中毕业的你有前途。"
手机震动，是林悦发来的消息："晓爱，爸爸的预赔款到了！医生说手术很成功。" 余晓爱看着对话框里的转账截图，想起今早在医院，她为了争取 24 小时到账，在核保部逐条解释心梗条款与诊断书的匹配度。
"马丽丽，" 余晓爱眉目肃然，语气中隐有严厉，她举起瑞丰集团的真实报告，"客户要的不是学历，是理赔时能救命的钱。"
"救命？" 马丽丽嘴角不经意地上扬，带着几分自得与戏谑，甩来一份《行销经理降级通知》，"表姐说，瑞丰的团单要是黄了，你团队这个季度的考核就全完了。"
她眼神一闪，嘴角不经意地勾起，带着几分自得，转身时高跟鞋敲在地面，"对了，莫铭让我代他问声好 —— 他很怀念大学时你替他冲饭卡的日子。"
余晓爱站在落地窗前，看着马丽丽的身影消失在电梯间。玻璃上的倒影与高中操场的自己重叠：那时她们分食同一根雪糕，约定要做 "永远的好闺蜜"。
核保部的电话在此时响起："余经理，瑞丰集团的财务总坚持要和您通话。"
会议室里，财务总指着两份报告对比表："余经理，为什么同一份报告有两个版本？"
"因为有人想隐瞒病史。" 余晓爱调出监控录像。"但我们己经重新提交了真实报告，并为您设计了包含高血压并发症的保障方案。" 她推过一沓资料，"这是近三年同类客户的理赔案例，您可以看到 ——"
"不必了。" 财务总忽然笑了，"我调查过您。张叔的拒赔案，是您连夜调取社区诊疗记录帮他争取到理赔；林女士父亲的心梗预赔，您在医院守了一夜。" 他伸出手，"这样的保险人，我信得过。"
深夜的办公室，余晓爱对着电脑录入瑞丰集团的保单信息。屏幕右下角弹出新邮件：《关于行销经理马丽丽伪造健康告知的处罚决定》。手机震动，莫铭的消息跳出来："余晓爱，你对丽丽做了什么？现在胎儿不稳，被你气得到医院了"
她盯着对话框，想起暴雨夜马丽丽哭着说："晓爱，就差这份单承保，我晋升行销经理数据就够了。" 那时的余晓爱心软了，帮她隐瞒了客户的糖尿病史。而现在，同样的剧情不再上演。
键盘声响起，余晓爱脸色微变，旋即恢复如常，嘴角勾起一抹深意，打下回复："长期接触修正液对身体不好，有苯，可能影响胎儿。" 她翻开泛黄的高中毕业纪念册，马丽丽的留言写着："晓爱，你是我见过最认真的人，相信我们会是一辈子的好闺蜜。"
有些背叛像修正液下的谎言，以为能永远掩盖真相，却终会在理赔单的油墨里显形。
"建议你陪她去做个全面体检。" 发送后，第二天晨会，余晓爱将瑞丰集团的真实核保报告投在屏幕上："保险不是业绩数字，是每个客户在风险来临时的底气。" 她的目光扫过路过窗外的马丽丽，正拿着孕检报告大摇大摆的走着。
散会后，实习生捧着鲜花跑来："余经理，林悦女士说父亲己经能下床走路了！"
花香混着阳光涌进办公室，余晓爱在客户档案里写下："当天，理赔完成。"
窗外的梧桐叶沙沙作响，她忽然明白，有些友情像被修正液掩盖的真相，终会在时光里显形。而她坚守的，从来不是职位或学历，而是每个保单背后，那些真实的、不容背叛的人生。
