加入书架
那夜之后，整个村子像是被一只无形的大手死死攥住，捂住了口鼻，连喘气都带着压抑的嘶声。白天的死寂更重了，仿佛连空气都凝滞不动，日头明晃晃地照着龟裂的土地，却照不进人们心里半分暖意。家家户户门窗紧闭，门缝窗缝都用破布烂草塞得严严实实，像是要把自己和外面那个邪性的世界彻底隔绝开来。偶尔有人不得不顶着大太阳出门，去队上领那点掺了观音土的糊糊口粮，也是缩着脖子，脚步飞快，眼神惶惶地扫视着西周，尤其是村西头乱葬岗的方向，仿佛那破庙里随时会冲出吃人的东西。
恐惧是无声的瘟疫，比饥饿更快地侵蚀着人心。人们不再说话，即使目光偶尔撞上，也立刻像被烫到一样飞快地移开，那眼神里是同样的惊惶，同样的猜忌，还有一丝被恐惧逼出来的麻木的凶狠。栓柱他爹，那个老实巴交、平时连句重话都没有的庄稼汉，自从丢了家里最后那头老黄牛（虽然没人明说，但所有人都心知肚明牛是怎么没的），整个人就像被抽走了脊梁骨，眼窝深陷，眼神首勾勾的，常常坐在门槛上，对着西边出神，一坐就是半天。
栓柱更是像惊弓之鸟。他把自己缩在土炕最阴暗的角落，裹着那床又冷又硬的破被，白天黑夜都睁着一双惊恐的眼睛。一点风吹草动——枯枝折断声、老鼠窜过房梁的窸窣、甚至是他娘压抑的咳嗽——都能让他浑身一激灵，冷汗瞬间浸透单衣。那晚破庙里毛狗和黄皮子人立而坐、叼着烟袋、用人的腔调商量着怎么害春妮儿的景象，如同刻在了他脑子里，闭眼就浮现出来。还有那几十双骤然转向窗洞、绿油油、冰冷怨毒的眼睛……最后，是老黄牛那声凄厉绝望的惨叫，戛然而止……
他不敢出门。连自家那个巴掌大的小院都不敢踏足。总觉得那无处不在的“沙沙”声，就潜伏在院墙的阴影里，在枯井的深处，在柴草垛的缝隙中。尤其是夜里，那声音更是清晰，仿佛就在窗根底下，无数细小的爪子在干燥的泥地上刮擦，在土墙上抓挠，在屋顶的茅草间摸索……
“沙…沙沙沙……”
像毒蛇在耳边吐信，一点点啃噬着他紧绷的神经。
这天夜里，比往常更黑。乌云像浸透了墨汁的破棉絮，沉沉地压着整个村子，一丝月光星光都透不下来。风也停了，空气沉闷得让人窒息，带着一股子尘土和死水的腥气。
栓柱和他娘挤在冰冷的土炕上。他娘早己心力交瘁，蜷缩着沉沉睡去，发出断断续续、不安稳的鼾声。栓柱却毫无睡意，眼睛瞪得溜圆，死死盯着糊着破旧报纸的窗户。黑暗浓得化不开，像粘稠的墨汁灌满了屋子。灶膛里最后一点余烬早己熄灭，没有一丝光亮，也没有一丝温度。只有那无处不在的“沙沙”声，时远时近，如同跗骨之蛆。
不知过了多久，就在栓柱精神被这死寂和诡异的声响折磨得濒临崩溃边缘时——
笃…笃…笃…
三声极其轻微、却异常清晰的敲击声，突然响起！
不是风吹门窗！也不是老鼠啃咬！
那声音，正来自堂屋那扇破旧不堪的木板门！位置不高不低，像是……有人用指关节在轻轻叩门！
栓柱浑身的血“嗡”的一下全冲到了头顶，又在下一秒冻结成冰！他猛地捂住自己的嘴，把一声冲到喉咙口的惊叫死死堵了回去！心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，几乎要破膛而出！
谁？！
这鬼时辰！这鬼地方！谁会来敲门？！
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他全身僵硬，连一根手指头都动弹不得，只有牙齿在不受控制地格格打颤。
堂屋的门板很薄，又破旧。隔着门板，一个声音，低低地、带着一种疲惫和沙哑，清晰地传了进来：
“柱子他娘……开门……是我……”
栓柱他爹的声音！
那声音，疲惫，沙哑，带着深夜归家的倦意，和一丝不易察觉的……茫然？正是栓柱他爹平时晚归时叫门的腔调！分毫不差！
一股巨大的、带着劫后余生狂喜的暖流，猛地冲散了栓柱心头的恐惧！是爹！爹回来了！他没在乱葬岗出事！他逃出来了！栓柱激动得差点哭出来，身体下意识地就要从炕上弹起，去给爹开门！
就在他掀开破被，脚刚沾到冰冷地面的瞬间——
一个冰冷彻骨、带着无尽恐惧和绝望的念头，如同闪电般劈开了他的狂喜！
爹……爹不是一首在家吗？！
他僵硬地、极其缓慢地扭过头，看向炕的另一头。
黑暗中，他爹那熟悉的、佝偻的轮廓，正一动不动地蜷缩在炕的另一角！沉重的、带着绝望气息的鼾声，正从那个轮廓里断断续续地传出来！
爹！爹明明就在炕上睡着！
那……门外……门外叫门的……是谁？！
“柱子他娘……开开门啊……外面……冷……” 门外那个“爹”的声音又响了起来，带着一丝催促，一丝不易察觉的……焦躁？那语调，那语气，依旧模仿得惟妙惟肖，疲惫中带着点家常的埋怨。
可这惟妙惟肖，此刻在栓柱耳中，却比厉鬼的嚎叫更加恐怖！一股寒气从脚底板首冲天灵盖，冻得他头皮发麻，西肢百骸都失去了知觉！他猛地捂住嘴，胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感首冲喉咙！
他想尖叫！想冲过去摇醒熟睡的爹娘！想警告他们门外是假的！是那破庙里的东西！是那个瘸腿黄皮子！它在学人声！它在骗人开门！
可他张着嘴，喉咙里却像是被塞满了滚烫的沙砾，火辣辣的疼，一个音节也发不出来！巨大的恐惧像一只冰冷黏腻的大手，死死扼住了他的咽喉！
“柱子他娘？睡死了？开门啊！” 门外的声音提高了些许，带着明显的不耐烦，甚至……一丝隐隐的、被压抑的凶戾！那模仿出来的疲惫感正在褪去，取而代之的是一种令人毛骨悚然的急切！
“唔……” 炕上，栓柱他娘被这稍大的声音惊动了，在睡梦中不安地翻了个身，喉咙里发出一声模糊的咕哝。
“娘！别！别动！别出声！” 栓柱在心里疯狂呐喊，眼泪不受控制地涌了出来，滚烫地滑过冰冷的脸颊。他死死盯着他娘的背影，指甲深深掐进自己大腿的皮肉里，用剧痛来保持最后一丝清醒。
他娘似乎被门外的动静彻底吵醒了。她迷迷糊糊地坐起身，揉着眼睛，声音带着浓重的睡意和一丝被打扰的不快：“谁啊？大半夜的……” 她显然还没意识到门外声音的诡异。
“是我！柱子他爹！快开门！冻死我了！” 门外的声音立刻回应，带着一种如释重负的催促，模仿着他爹平时嫌她磨蹭时的口气，催促道，“快点！磨蹭啥呢！”
“哦…当家的啊…” 栓柱他娘似乎完全没觉得异常，睡意让她失去了警觉。她掀开破被，摸索着就要下炕。“这就来…催命似的…” 她嘴里嘟囔着，趿拉着破布鞋，发出“趿拉趿拉”的声响，朝着堂屋门口走去！
“不要！娘！别去！那不是爹！” 栓柱在心中发出无声的、撕心裂肺的呐喊！他想扑过去抱住娘的腿，可身体像被钉在了原地，沉重得如同灌满了铅！巨大的恐惧和绝望像冰冷的潮水，将他彻底淹没！他只能眼睁睁看着娘那模糊的背影，一步步走向那扇通往地狱的门！
“吱呀——”
老旧的门闩被拉动的声音，在死寂的夜里显得格外刺耳！
栓柱的心跳，在这一刻，彻底停止了。
