加入书架
永夜沉沉，宫殿深处的烛火正一寸寸啃噬着黑暗。
三十余根烛芯爆出细碎的火星，将殿宇照得半明半暗。空气中浮动着两种气息：浓得化不开的药香，混着老松木被岁月浸出的沉郁，像这位帝王的一生——一半是硝烟里的铜锈味，一半是江山里的草木气。殿外飘着七月的夜风，卷着禁城特有的清冽，偶尔掀动窗棂，带进来几声巡夜禁卫的甲叶轻响，又被厚重的殿墙吞得干干净净。
最深处的暗影里，有团轮廓在微微起伏。那是开国的帝王。
他的呼吸己经轻得像缕烟，每一次起伏都带着不易察觉的滞涩，仿佛风一吹就要散了。烛火在他脸上投下沟壑纵横的影，那些纹路里盛着三十年的刀光剑影——从推翻烈王时的血雨腥风，到定鼎天下后的宵衣旰食，此刻都凝在松弛的皮肉下，倒比年轻时更多了几分沉雄的骨相。
“你来啦。”
声音从那团轮廓里浮出来，轻得像落在烛火上的灰，却奇异地穿透了殿内的寂静。
殿门无声地开了道缝，一道黑影滑进来。他走过侍立的内侍与宫女身边时，那些垂首的人影连睫毛都没颤一下，仿佛他只是穿堂的风。昏黄的烛火照在他经过的地方，影子却像被什么吸走了，始终凝不成具体的形状。
“您知道我会来？”黑影的声音在殿中散开，不辨男女，像冰落在玉上，清冽又模糊。
帝王没接话，只是偏过头。他的目光越过烛火，落在殿顶的梁上。那梁是当年从烈王宫殿拆来的旧木，被他留着做个念想，三十年风吹日晒，木纹里还嵌着当年兵戈的划痕。“都说皇帝是天下至尊，”他忽然笑了笑，笑声里裹着痰音，“可只有坐上这位置才明白，这龙椅是个囚笼。”
烛火猛地跳了跳，将他脸上的笑影拉得很长。“当年在乡野里，我能跟贩夫走卒蹲在田埂上啃窝头，能指着月亮骂烈王的税吏。可穿上这龙袍，连打喷嚏都得想着会不会惊了朝臣——他们总说‘陛下圣明’，可谁知道我半夜醒了，总想起当年一起扛过刀的兄弟，坟头草怕都三尺高了。”
黑影立在烛火照不到的地方，像块沉默的石。
“总觉得有一天，”帝王的目光转回来，落在那片浓黑上，“等我不用再攥着这天下了，会有个懂这些的人来。不用行礼，不用称陛下，就坐着说说话。”他的眼窝深陷，却在昏暗中亮着点光，像老兵回望战场时的眼神。
“您是位好皇帝。”黑影的声音再次响起，这次带着点不易察觉的沉缓，“至少在我看来。”
“好皇帝？”帝王低低笑了两声，药味随着呼吸散出来，“三十年前，烈王把刀架在百姓脖子上，连孩子的襁褓都要搜三遍。我们二十七个兄弟，躲在破庙里歃血，说要让天下人能睡个安稳觉。”他顿了顿，喉结动了动，“后来烈王死了，城破那天，血漫过了护城河。他们说我能定规矩，推我坐上这位置。我以为是并肩看天下，结果回头一看，就剩我一个了。”
殿外传来更夫敲西更的梆子声，笃笃两下，像敲在人心上。烛芯爆出个火星，落在地上，没等烧起来就灭了。
“这天下经不住再折腾了。”帝王忽然抬手指向侧前方。那里立着个十七岁的青年，身形挺拔，眉眼像极了年轻时的帝王，只是眼神里还带着未脱的青涩，此刻正垂着手，指尖微微发白。“你看他，能让百姓接着睡安稳觉吗？”
黑影没说话。殿内只剩下帝王的喘息声，像破旧的风箱在拉。
“说吧，你想要些什么。”帝王转回头，声音里多了几分属于开国者的干脆，“金银？土地？还是想让我废了哪个苛法？”他当了三十年皇帝，早己习惯用天下的资源来酬谢或交易，可面对这团影子，却忽然觉得那些都轻飘飘的。
“我并不缺什么。”
黑影的回答让帝王愣了愣。他活了大半辈子，见过贪财的、恋权的、求名的，唯独没见过这样的。他想了想，忽然笑了，带着点释然：“也是，能在这殿里来去自如，又怎么会缺这些。”
“我只是来告诉你一些关于世界的真相。”黑影的声音里似乎有了点温度，“因为你是个好皇帝，这是对你功绩的奖励。”
烛火忽然稳了，不再摇曳。殿外的风停了，连巡夜的甲叶声都远了。帝王的呼吸渐渐平稳，黑影的声音在殿内流淌，时而低沉如古潭，时而清越如流泉。没人知道他们说了什么，只有偶尔帝王会低低“哦”一声，或是良久的沉默，像在咀嚼什么从未听过的道理。
天快亮时，烛火己经短了半截。帝王忽然撑着坐起来，骨节发出细碎的响声。“先生，”他的声音带着恳求和最后的气力，“我看您似乎缺个徒弟。这孩子蠢笨，唯独还算孝顺，您看……”他的目光紧紧锁着那团黑影，像抓住了最后一根稻草。
黑影久久没动，殿内静得能听见烛油滴落的声音。
“哈哈哈哈……哈哈哈……”帝王忽然大笑起来，笑声里有释然，有自嘲，还有点开国者独有的豪迈，“是我贪心了……天下是他们的，路该自己走……”
东方泛起鱼肚白时，第一缕晨光从窗缝挤进来，落在帝王的脸上。他的眼睛闭着，嘴角还带着笑，呼吸己经停了。
殿外的梆子敲了五下，清脆明亮。巡夜的禁卫换了班，甲叶声里混进了报晓的鸡鸣。
那团黑影不知何时己经不见了，仿佛从未出现过。只有殿内渐冷的烛火，还在照着这位开国帝王最后的安宁，而在偏殿中多了位衣衫褴褛的老人。
