加入书架
某一天的快递盒子，薄得像块放久了的苏打饼干，捏在手里轻飘飘的，透着股陈年仓库深处的阴凉气。寄件人一栏空空如也，只有收件地址，是我这间位于城市褶皱深处、墙壁薄得能听见隔壁邻居叹息的出租屋地址。我，陈沫，一个跑腿的外卖员，用裁纸刀划开胶带时，指尖莫名有些发僵。
盒子里没有泡沫填充，只有一块褪了色的深蓝绒布，里面有一只拳头大小的机械蜘蛛。它的身体像是某种沉甸甸的暗铜或者铁，布满了奇异的纹路，八条腿关节精密得令人无法描述，末端是闪着冷光的尖锐倒钩。最慑人的是那对眼睛，不是玻璃制成的，更像是凝固的、深不见底的赤红色晶体。它静静趴着，像一件刚从古墓里挖出来的殉葬品，带着不属于现代的死寂。
我把它拿出来，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来。指尖无意识划过它腹部一道极细的缝隙。就在那一瞬——
“嗡……”
一声低沉、艰涩的震颤从蜘蛛内部响起，仿佛生锈的齿轮在强力下重新咬合。那对赤红的晶体眼睛，猛地亮了起来，射出两道冰冷、毫无生命温度的红光，首首刺入我的瞳孔深处。我浑身一激灵，差点把这诡异的东西脱手扔出去。
它活了？？
更不可思议的还在后头。它腹部的细缝无声张开，露出里面复杂的、闪烁着微弱幽蓝光芒的微型结构。一根细丝，比头发还纤细，却闪烁着一种难以言喻的、纯粹到令人心颤的金色光泽，从幽蓝的光晕中缓缓探出，无声地垂落下来。那金色太纯粹了，仿佛凝结了阳光最核心的炽热，又带着金属的冰冷沉重。细丝落在我的旧书桌上，竟然没有飘起，反而带着一种奇异的重量感，发出极轻微的“嗒”一声。
纯金？荒谬的念头刚冒出来，就被那金子特有的、沉甸甸的质感砸得粉碎。我的心脏在胸腔里擂鼓，血液轰地冲上头顶。贫穷的焦虑像藤蔓一样勒紧了我太久，眼前这根小小的金丝，瞬间烧断了我理智的弦。
“再多点！再多点”我的声音干涩发颤，带着自己都陌生的贪婪。眼睛死死盯着那根垂落的金丝，手指因激动而微微痉挛。
赤红的晶体眼睛红光似乎更盛了一分，像两滴凝固的血。机械蜘蛛腹部的幽蓝光芒流转加速，又一根同样璀璨纯粹的金丝，带着那种奇异的重量感，无声无息地垂落下来，压在第一根金丝上。
成了！巨大的狂喜瞬间淹没了我。然而，就在第二根金丝落下的刹那，一阵尖锐的刺痛猛地扎进我的太阳穴，眼前瞬间黑了一下，无数细碎的光斑疯狂闪烁。仿佛脑子里有一块橡皮擦，毫无征兆地、冷酷地擦过某个角落。
我踉跄一步扶住桌沿，大口喘着气。那感觉来得快，去得也快，只留下一种怪异的、空落落的茫然。好像……丢了点东西？是什么？我皱着眉，努力回想刚才那一瞬的空白。一个模糊的影子在脑海里晃动，是大学时……那个总在图书馆窗边阳光里看书的女孩，我的初恋……她的笑容很干净，眼睛……眼睛是什么样子的？
深褐？不对。浅灰？好像也不是。我用力揉着额角，记忆里那张曾无比清晰的脸，此刻却像蒙上了一层厚厚的磨砂玻璃，尤其是那双眼睛，曾经像盛着星光的湖泊，如今只剩一片模糊不清的光晕，连轮廓都散开了。初恋女友眼睛的颜色……彻底从记忆的画板上被抹掉了。一丝寒意，混着对黄金的狂热，悄然爬上脑袋。
看着桌上那两根沉甸甸、价值不菲的金丝，胃里那股因饥饿而产生的绞痛似乎暂时被压了下去。忘掉一双眼睛的颜色……换来的可是真金白银！这念头像藤蔓一样缠绕上来，迅速扼杀了那点微弱的寒意。贫穷的烙印太深，深到足以让人用最珍贵的东西去交换片刻的喘息。
“再吐！”我舔了舔干裂的嘴唇，声音因为急切而有些沙哑，眼睛死死盯着蜘蛛腹部那道幽蓝的缝隙。
赤红的眼睛红光幽幽，仿佛无声的嘲弄。金丝，第三根，带着那令人心醉的纯粹光泽和沉重的质感，缓缓垂落。我几乎是扑上去，用指尖感受那冰凉而坚实的触感。有了这些，这个月的房租、那笔该死的信用卡账单……全都不再是压死骆驼的稻草！
狂喜还未完全绽放，第二波更猛烈的晕眩如同无形的巨锤，狠狠砸在我的后脑。这一次，不仅仅是黑蒙，耳朵里还充斥着尖锐的蜂鸣，像无数根细针在颅内搅动。我闷哼一声，眼前阵阵发黑，不得不死死抓住桌角才没瘫倒。晕眩过后，留下的是一种更深沉、更令人心慌的虚空感。仿佛某个温暖的、支撑着我的根基，被无声无息地抽走了。
我茫然地环顾这间冰冷、只有泡面盒子和电子元件气味的出租屋。胃里空落落的，饥饿感再次顽固地升起。奇怪，明明饿得慌，却对桌上那桶凉透了的泡面毫无食欲。脑子里有个声音在固执地低语：“回家……吃点热的……” 回家？家里有什么热的？
母亲……那个佝偻着腰在狭小厨房里忙碌的身影猛地清晰起来。她总会做……做什么来着？一道菜，颜色很深，很香，油汪汪亮晶晶的……甜丝丝又带点咸鲜……是什么？红烧……红烧什么？我用力去想，拼命在记忆的仓库里翻找。舌尖仿佛残留着某种极其熟悉、令人安心的味道，可那味道的具体形态、名字，连同母亲端着碗、带着期盼笑容的脸庞旁边的那盘菜的形状，都像被水浸过的墨迹，彻底模糊、消散了。母亲做的红烧肉的味道，消失了。连同着那味道所承载的、关于“家”的温暖和烟火气，一起被那冰冷的金丝吞噬殆尽。
桌面上的金丝在昏暗的台灯光下闪烁着而冰冷的光芒。我甩甩头，试图将那份空落落的恐慌甩出去。眼睛？味道？不过是些虚无缥缈的东西。它们能换回房租吗？能买下属于自己的空间吗？不能！而眼前这些金丝，能！我需要更多，更多！这点金子，距离在寸土寸金的城市里安身立命，还差得太远太远。
贪婪像疯长的野草，瞬间烧尽了那点残存的犹豫和恐慌。我几乎是扑到桌前，手指因激动而颤抖，用力戳着蜘蛛那冰冷的暗铜躯壳，声音嘶哑地低吼：“不够！继续！给我吐！有多少吐多少！”
蜘蛛腹部的幽蓝光芒骤然变得刺眼，仿佛内部有熔岩在奔流。金丝不再是一根一根垂落，而是像失控的微型喷泉，一道凝练的金线源源不断地喷涌而出！那纯粹的金色光芒几乎照亮了整个昏暗的房间，带着一种令人窒息的、冰冷的奢华感。金线落在桌上，迅速堆积、盘绕，发出沉闷而密集的“嗒嗒”声，如同金币落袋，又像某种催命的倒计时。
与此同时，我的大脑仿佛被投入了狂暴的绞肉机。剧痛不再是间歇的刺痛，而是连绵不绝、深入骨髓的撕裂感。无数画面、声音、气味、触感……像被无形的巨手粗暴地撕扯下来，揉碎，抛入一片飞速旋转的黑暗旋涡。我抱住头，发出野兽般的痛苦嚎叫，身体蜷缩着滚倒在地板上，撞翻了椅子，额头重重磕在冰冷的桌腿上，却感觉不到丝毫疼痛，只有颅内那毁灭性的风暴。
风暴终于平息时，我像一具被抽空了灵魂的躯壳，瘫在冰冷的地板上，浑身被冷汗浸透，剧烈地喘息着。每一次呼吸都带着血腥味。大脑里一片死寂的空白，一种前所未有的轻松感……或者说，虚无感笼罩了我。仿佛卸下了千斤重担，又像是被连根拔起，失去了所有锚点。
我挣扎着坐起来，眼神空洞地扫视着这间陌生又熟悉的屋子。目光掠过电脑桌角落时，停住了。那里放着一个空空的、小小的塑料食盆，边缘还有几道浅浅的、像是被什么东西反复刮擦过的痕迹。旁边，散落着几根极细的、灰白色的毛。
这是……做什么用的？给谁的？我茫然地拿起食盆，指尖触碰到那些刮痕，一种极其微弱的、模糊的悸动在心底深处一闪而过，快得像错觉，随即沉入更深的虚无。什么也没有。养过宠物？猫？狗？毫无印象。就像那食盆和那几根毛，只是房间里一件与我无关的、来历不明的摆设。我随手把食盆扔回角落，发出空洞的声响。那只曾经蜷缩在我膝头打呼噜、用脑袋蹭我手心的猫，连同它的一切痕迹和记忆，彻底湮灭在喷涌的金瀑之下。
卖掉金丝的过程异常顺利。沉甸甸的金属无声地诉说着价值，兑换来的巨额数字在账户里疯狂跳动，轻易得如同一个虚幻的梦境。钱，成了我唯一的语言，唯一的驱动力。很快，城中最昂贵的半山别墅区，一栋被媒体称为“流金之地”的豪宅拔地而起。它通体由冷硬的灰白色石材砌成，巨大的落地窗反射着刺眼的阳光，线条锋利得像刀片，拒人于千里之外。里面的一切都极尽奢华，却又空洞得可怕。巨大的水晶吊灯下，光可鉴人的黑曜石地板映不出丝毫暖意。意大利定制的沙发冷得像冰块，整面墙的巨型鱼缸里，五彩斑斓的热带鱼无声地游弋，像被困在琥珀里的幽灵。
最核心的位置，是我的私人卫生间。这里没有窗户，只有嵌入天花板的惨白灯光。正中央，一个坐便器在灯光下放射着令人眩晕的、纯粹而冰冷的光芒。它通体由纯金打造，每一个弧度，每一处接缝，都闪烁着沉重的、毫无生气的财富之光。巨大的镜墙环绕着它，映照出无数个我的身影，层层叠叠，每一个都穿着昂贵却僵硬的丝绸睡衣，每一个脸上都挂着同样的表情——一种深不见底的、被黄金光芒反衬得更加阴森的麻木和空洞。
今天，是这座黄金牢笼正式落成的日子。外面似乎有隐约的喧闹声，大概是那些受邀而来、我连名字都记不清的所谓“名流”。我只觉得疲惫，一种从骨头缝里渗出来的、无法被金钱填满的疲惫。我拖着脚步，走进这间纯金的牢笼，关上门，将外界的浮华彻底隔绝。冰冷的空气带着金属特有的腥气。
我坐到那个纯金马桶上。触感冰凉坚硬，硌得人生疼，毫无舒适可言。巨大的镜墙里，无数个穿着睡衣、眼神空洞的我同时坐下，像一群提线木偶在进行一场荒诞的仪式。镜中的影像苍白、浮肿，眼窝深陷，曾经敲击键盘时带着专注光芒的眼睛，此刻像两口干涸的深井，里面什么都没有，只有一片虚无的死寂。这个人是谁？陈沫？那个曾经为为房租发愁、会想念母亲做的菜的陈沫？记忆的碎片早己被金丝吞噬殆尽，连“陈沫”这个名字，也轻飘飘的，失去了所有重量和联系。我成了一个塞满钞票的空壳，住在一座黄金打造的坟墓里。
就在这时，墙角阴影里，一点暗铜色的微光无声地闪烁了一下。那只沉寂了许久的机械蜘蛛，不知何时出现在了冰冷光滑的黑曜石地板上。它八条腿上的倒钩在惨白灯光下闪烁着寒芒，赤红的晶体眼睛，如同两滴凝固的、永不干涸的血，死死地锁定着我。
它动了。以一种完全不同于之前的迅捷和诡异，像一道贴地飞行的暗铜色闪电，悄无声息地掠过光洁的地板，爬上纯金马桶冰冷的基座，再顺着我僵硬垂落的睡袍衣摆，飞快地向上攀爬。冰冷的金属硬壳刮擦着丝绸，发出细微的、令人牙酸的“沙沙”声。我甚至来不及反应，更生不出丝毫反抗的念头，只能眼睁睁看着它，如同一个精准而冷酷的处刑者，稳稳地停在了我的眉心正中央。那对赤红的眼睛，近在咫尺，冰冷的光首首刺入我的瞳孔深处，仿佛要冻结我的灵魂。
腹部的细缝无声地张开，幽蓝的光芒不再流转，而是凝练成一道刺目的、近乎纯白的光束。紧接着，最后一缕金丝，从光华中探出。它比以往任何一次都更细，近乎透明，却闪烁着一种妖异到极致的、仿佛来自深渊底层的暗金色泽。它没有垂落，而是像一条拥有生命的毒蛇，冰冷、粘腻地缠绕上我的额头。
“呃……” 一个破碎的音节卡在喉咙里。没有预想中的剧痛。只有一种彻底的、令人魂飞魄散的冰冷，从被金丝缠绕的额头瞬间蔓延开来，冻结了血液，凝固了神经。那冰冷深入骨髓，甚至冻结了我最后一丝恐惧的念头。身体完全僵死，连眼珠都无法转动。
暗金细丝开始疯狂地舞动、增殖、缠绕。它不再受蜘蛛的控制，而是拥有了自己的生命和意志。像无数条贪婪的藤蔓，又像无数条冰冷的毒蛇，迅猛地覆盖我的脸颊、脖颈、肩膀、胸膛、手臂……所过之处，皮肤瞬间失去知觉，仿佛被一层坚硬的、无法穿透的冰冷外壳包裹。镜子里，无数个我的影像，正被那妖异的暗金色飞速吞噬，覆盖。昂贵的丝绸睡衣被金丝勒紧、撕裂，发出细微的悲鸣。
金丝缠绕的速度快得超乎想象。我的视野迅速被那暗金色侵占、挤压、填满。最后看到的景象，是镜墙里无数个被暗金包裹的人形轮廓，如同无数尊正在被浇筑的、扭曲的金俑。冰冷、沉重、窒息的感觉从西面八方碾压过来。意识像风中的残烛，在无边的冰冷和黑暗中摇曳、挣扎，最终被那纯粹的、死寂的金属重量彻底压垮、熄灭。
最后一丝光亮消失前，一个毫无感情、如同金属摩擦般的冰冷意念，毫无征兆地首接刺入我最后的意识深处：
【藏品编号：甲子柒叁。状态：封存完成。载体：陈沫（失格）。特性：贪婪（纯粹），记忆（真空）。估值：尚可。递送程序：启动。】
……
彻底的黑暗。绝对的死寂。连时间的流逝都失去了意义。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。一丝极其微弱、仿佛隔着厚重棉絮的声响，艰难地穿透包裹着我的、沉重无比的黑暗外壳。
“嗤啦——”
是胶带被撕开的、粘滞而刺耳的声音。
紧接着，是硬纸板被挤压、摩擦的声响，以及一个男人低沉、平板的说话声，近在咫尺，却又遥远得像来自另一个世界：
“吴先生，您的快递，请签收。”
一片混沌的虚无中，最后一点残存的、几乎被碾成齑粉的意识碎片，捕捉到了这个信息。像一颗坠入无边冰海的尘埃。
收件人……吴尽先生。
无尽的……吴……尽。
