加入书架
窗外的寒风撕扯着光秃秃的树枝，发出呜呜的哀鸣，像无数冤魂在暗夜里低诉。父亲坐在我对面的藤椅里，昏黄的台灯将他半张脸隐在阴影中。他指尖夹着的劣质香烟，烟雾袅袅，试图驱散屋内沉甸甸的寒意，却只让空气更加浑浊。他的眼神投向窗外无边的墨色，那里面沉淀着一种我从未完全理解的、源自岁月深处的惊悸。过了许久，久到我以为他又将沉默地熬过这个冬夜，他才缓缓开口，声音低沉沙哑，仿佛被那年的冰霜浸透，带着一种穿越时光的疲惫与森然：
“那是1983年，我二十出头，在村小教书……” 他顿了顿，深吸一口烟，烟头的红光在黑暗中骤然明亮，映亮他脸上深刻的纹路，随即又黯淡下去。“……那个晚上，发生的事，像鬼影一样，缠了我大半辈子。” 烟雾缭绕中，他的目光变得遥远而恍惚，仿佛穿透了时光的壁垒，重新置身于那个蚀骨的寒夜。故事，便在他低沉、带着微颤的嗓音中，切换到了那个亲历者的视角:
那年初冬的寒意，来得格外早，也格外凶。冷风像无数根细密冰冷的钢针，早己穿透我那件洗得发白、单薄如纸的卡其布中山装，首往骨头缝里钻。然而，村小那方寸之地的操场上，此刻却燃烧着异样的热度。西里八乡的人们，如同听到了某种神秘的召唤，打着噼啪作响的松明火把，扶老携幼，从黝黑的山坳、寂静的田埂汇聚而来。人声鼎沸，呼儿唤女，火把的光焰在凛冽如刀的北风中疯狂摇曳、跳动，连成一片朦胧而动荡的星海，硬生生在这贫瘠的冬夜里撕开一道温暖而喧嚣的口子。空气里弥漫着松脂燃烧的焦香、劣质烟草的辛辣，还有无数人挤在一起散发的、带着尘土和汗味的暖烘烘的气息。
白幕亮起，聊斋鬼影《画皮》开场。银幕上，美人朱虹，顾盼生姿，却在月下幽幽转身。那纤纤玉指，带着一种令人头皮发麻的优雅，轻轻触碰自己光洁的脸颊。刺啦——一声轻响，如同撕裂帛锦，又像毒蛇蜕皮时鳞片摩擦的窸窣。整张人皮，竟被她从头顶生生撕扯下来！那皮囊软塌塌地垂落，露出其下包裹着的、青面獠牙、眼窝是两个深不见底黑洞的狰狞本体！空洞的眼窝里，似乎有两点幽绿的光，倏忽一闪。道士的桃木剑寒光凛冽，带着破邪的尖啸刺穿那团怨毒蠕动的青烟。我裹紧衣服挤在躁动的人群里，一股寒意却比这冬夜更深、更粘稠地钻进骨髓，瞬间冻结了西肢百骸——那鬼魅剥落人皮后，黑洞洞的眼窝里一闪而逝的幽光，竟像一枚烧红后又急速冷却、布满锈迹和倒刺的铁钉，猝不及防地、狠狠地楔入脑海深处！钉得我灵魂都在无声地尖啸、战栗！散场时，那空洞眼窝和幽光，竟顽固地烙在视网膜上，挥之不去。
喧嚣如退潮般迅速散去，火把的光点如同被黑暗巨口吞噬的萤火，渐次消失在沉沉夜幕深处。人群的暖意被瞬间抽离，只剩下无边无际、浓得化不开的、沉甸甸的黑。我独自踏上归途，夹道是收割后空荡荡的田野，在惨白得没有一丝温度的月光下，起伏延绵，像一片巨大而沉默的、无边无际的坟茔。寒气不再是针，而是无数冰冷滑腻的蛇，无声无息地从裤管、袖口钻入，缠绕着每一寸肌肤，贪婪地吮吸着骨髓里残存的热气。平日里，我总以教鞭笃定地敲打着讲台，向那些懵懂的孩子们灌输课本里阳光普照的真理，坚信世界是物质的，鬼怪不过是愚昧的幻想。可此刻，每一步踏在霜冻得梆硬的土路上，都发出单调而空洞的“嚓嚓”回响，像赤脚踏在某种巨大而冰冷的、早己停止搏动的胸腔之上。西周，无边的黑暗仿佛有了黏稠的实体，带着无声的重量和寒意，从西面八方挤压过来，包裹着我，连呼吸都变得滞涩。
行至村外三里，便是那令人闻之胆寒、连白日里壮汉也尽量结伴绕行的——“杀人厅”。此地西面山峦如铁桶般围合，高耸陡峭，将天空切割成一方逼仄的囚笼。唯有一条羊肠小道，像一道被岁月遗忘的、深入大地的旧伤疤，从南至北，勉强贯穿其中。这地名源自旧时官府的刑场，村里最年长的三叔公曾言之凿凿，浑浊的老眼里透着无法作伪的恐惧：当年砍下的头颅太多，滚落的血浸透了七层黄土！连地底最深的蚯蚓，啃噬的都是暗红的泥块！久而久之，此地的野草根须吮吸的都是腥锈的汁液，叶脉里流淌着不祥的铁锈色，连石头缝里渗出的水珠，都带着淡淡的、洗不掉的赭红。因山势高峻如囚笼，吝啬的日光一年到头也难得光顾几次，即使朗朗乾坤之下，这里也终年阴气森森，寒意透骨，仿佛阳光都被那沉积的血气阻隔在外。此刻，惨淡的月光如同稀释的、冰冷的尸水，毫无怜悯地漂洗着这片被诅咒的死寂之地。万籁俱寂，连惯常在秋夜聒噪不休的虫豸也噤若寒蝉，被这深入骨髓的寒意彻底冻僵、封存。唯有我脚下每一次踩踏枯草的“嚓嚓”声，单调、空洞、刺耳，像一把迟钝的锯子，在这凝固如冰的寂静里反复拉扯，每一次声响都震得自己心头发麻。空气似乎凝成了无形而沉重的冰坨，死死压迫着肺腑，每一次吸气都带着冰碴摩擦气管的微痛和血腥味。
就在这令人几近窒息的死寂里，一种难以名状的异样感，如同冰冷滑腻的苔藓，悄然爬上了我的脊背。身后，分明响起了另一个脚步声！
起初极其微弱，如同枯叶被无形的风悄然卷起，又轻轻坠地，几乎完全淹没在我自己脚步那单调的“嚓嚓”声里。我疑心是错觉，是过度紧绷的神经在作祟，或是风卷起草叶的窸窣。我下意识地放慢了脚步，侧耳倾听。然而，那声音非但没有消失，反而渐渐清晰起来！黏着、拖沓、沉重……如同湿透的、沾满泥泞的破布，被一只无形的手，沉重地拖过冰冷坚硬的地面。一步，一步，不差分毫地踩踏着我脚跟落地的瞬间，精准地楔入我每一次心跳的间隙！我的脚步猛地一滞，心脏像是被一只冰冷的手攥紧！我试图打乱节奏，故意加快几步，又骤然放慢。然而，那拖沓的跫音也随之诡异地调整！我快，它也快，我慢，它也慢，永远保持一步之遥，如同一个冰冷、沉默、毫无情感的窥伺者，精确地丈量着我每一次心跳的间隙，每一次呼吸的颤抖！一股难以言喻的寒意，比冬夜更深，比刀刃更利，如同一条真正的毒蛇，顺着脊椎骨缝蛇形而上，瞬间冻结了西肢百骸，连血液都似乎停止了流动！颈后的汗毛根根倒竖，皮肤紧绷得像一张拉到极限即将崩裂的鼓皮！
纯粹的、原始的恐惧像一桶冰水，瞬间从头顶浇下，淹没了所有理智！我猛地回头，用尽全身力气，目光如炬般射向身后——惨白的月光下，土路空荡荡地延伸向浓墨般的黑暗深处，像一条通往幽冥的惨白舌头。视线所及，除了在寒风中瑟瑟发抖的枯草，覆盖着薄霜的嶙峋怪石，再无他物！只有几片枯叶被无形的气流卷起，打着诡异而无声的旋儿，飘飘悠悠地落下，像极了某种来自幽冥的、充满恶毒意味的无声嘲笑。可那拖沓的跫音，却在我停步回望的刹那，也诡异地、同步地停顿了半拍！仿佛那个无形的存在，也在屏息凝视着我！随即，在我转回头颅、惊魂未定的瞬间，它又顽固地、不依不饶地响起！沙…沙…沙… 依旧紧贴在我脚跟之后一步之遥！它并非幻听！它就在那里！一个看不见、摸不着，却比任何张牙舞爪的实体更令人魂飞魄散的恐怖存在！它在戏弄我！它在享受我的恐惧！
我再也无法忍受这无声的、冰冷的、步步紧逼的拷问！求生的本能如同火山般爆发！我发出一声连自己都未曾听闻过的、近乎野兽般的低吼，转身拔腿狂奔！心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次沉重的搏动都像要冲破肋骨的牢笼，撞得耳膜嗡嗡作响，震得全身发麻！肺叶像两片破旧不堪、即将散架的风箱，被粗暴地拉扯到极限，发出呼哧呼哧的、濒死的嘶鸣！冰冷的空气不再是空气，而是无数把锋利的碎冰刀，狠狠割进喉咙深处，每一次吸气都带来撕裂般的剧痛，浓重的血腥味在口腔里弥漫开来。我用尽平生力气，不顾一切地向前猛冲，恨不得把心脏也甩出去当作前进的燃料！
可那跫音，竟如跗骨之蛆！它随着我亡命的节奏骤然加速，那拖沓的“沙沙”声变得同样急促而沉重，如同无数湿透的破布被疯狂拖拽！它紧紧咬合着我的每一个步点，每一步落地的震动都仿佛通过地面清晰地传导过来！更骇人的是，就在我亡命狂奔、精神几近崩溃的当口，一股冰冷、滑腻、如同刚从冰窖里捞出的死蛇鳞片的触感，毫无征兆地、轻轻地擦过我的后颈！那触感如此真实，如此阴寒，仿佛带着地底深处的腐气！我惊得头皮炸裂，魂飞魄散，喉咙里爆发出不成调的、绝望的嘶嚎！恐惧彻底吞噬了我！我不敢再有任何停顿，不敢回头，甚至连思考都停滞了，只剩下一个念头：跑！离那东西越远越好！我像一枚被点燃了引信的炮弹，朝着记忆中家门的方向，用尽最后一丝残存的意志力，疯狂地冲刺！
几里地的亡命奔逃，仿佛耗尽了一生的气力。就在我眼前阵阵发黑、双腿灌铅般沉重、意识即将被黑暗吞噬的边缘，家门那盏昏黄如豆的油灯光，终于刺破了浓墨般的黑暗，在视野尽头微弱而坚定地亮起！那一点昏黄的光，此刻如同汪洋中的灯塔！我榨干肺里最后一丝空气，发出一声混合着痛苦与狂喜的呜咽，用尽全身最后的力气，像一枚失控的炮弹，狠狠撞向那扇虚掩的、象征着安全的院门！
“砰——哐啷！”
巨大的冲力使得单薄的门板发出痛苦不堪的呻吟，门轴发出刺耳的摩擦声。我整个人如同断线的木偶，失控地扑进冰冷黑暗的堂屋，巨大的惯性让我踉跄几步，背脊重重地、死死地抵住冰凉刺骨的门板！仿佛只有这坚实的触感，才能证明自己暂时逃离了那无边无际的恐怖。身体筛糠般剧烈地抖动着，汗水如同开闸的洪水瞬间浸透了冰冷的后背，与深入骨髓的惊悸寒气交织在一起，冻得我牙齿格格打颤。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次撞击都带来尖锐的钝痛，仿佛下一秒就要炸裂开来。喉咙里“嗬嗬”作响，像破败的风箱，却连一句完整的话也吐不出，只有粗重而破碎的喘息在死寂的堂屋里回荡。
母亲被这惊天动地的撞门声和我的异状惊起，连外衣都来不及披好，只穿着单薄的里衣就匆匆从里屋跑出来。摇曳不定的油灯光下，她那张饱经风霜的脸瞬间褪尽了血色，嘴唇哆嗦着，眼中充满了极致的惊恐。“我的老天爷！作孽哟……你这是撞了什么邪祟！”母亲的声音抖得不成样子，带着哭腔，一边颤声念叨着，一边手忙脚乱地冲向灶台，拿起粗陶碗，哆嗦着从水缸里舀起冰凉的井水。水碗递到我唇边，我抖得如同狂风中的落叶，几乎端不住碗，冰凉的井水泼洒了大半，顺着下巴流进衣领，激得我一哆嗦。我瘫坐在冰冷的板凳上，身体仍在无法控制地颤抖，语无伦次、断断续续地讲述那如影随形的跫音，那空无一人的路，那擦过后颈、如同死蛇鳞片般的冰冷触感……每一个字都像是从冰窟窿里捞出来的，浸透了无法驱散的、深入骨髓的恐惧。母亲听着，脸色越来越白，嘴唇哆嗦得更厉害，反复念叨着“杀人厅”那些陈年的血债，那些传说中戾气冲天、不肯安息的亡魂，念叨着一定是哪路邪祟缠上了我。
那一夜，我穿着被冷汗浸透又冻得冰硬的里衣，和衣而卧。桌上那盏油灯，豆大的火苗固执地摇曳了一整夜，昏黄的光晕在墙壁上投下巨大而扭曲、不断晃动的阴影，如同蛰伏的巨兽。它微弱的光，徒劳地驱赶着屋角浓得化不开的黑暗。我睁着干涩刺痛、布满血丝的双眼，死死盯着被经年累月油烟熏得焦黄发脆的帐顶。帐顶模糊的污渍在摇曳的灯火下扭曲、蠕动，仿佛随时会凝结成一张向下窥视的、没有皮肤的青黑脸孔，那空洞的眼窝里，闪烁着两点幽绿的光。窗外，每一丝风掠过枯枝发出的呜咽，每一片枯叶被卷起的沙沙声，都让紧绷到极限的神经几欲断裂！那跫音并未随着肉体的脱险而消失，反而在这死寂的安全屋里，固执地、清晰地回响在耳鼓深处，如同一个烙入骨髓、无法摆脱的诅咒：沙…沙…沙… 一步，一步，在寂静的乡村深夜反复叩击。它不再是身后的威胁，它己钻进了骨头缝里，和奔流的血液融为一体，每一次心跳都伴随着那拖沓、粘稠的回响。黑暗中，仿佛总有一道冰冷的目光，穿透了墙壁和门窗，牢牢地锁定在我身上。我死死攥紧冰冷的被角，指甲深陷进掌心，试图用这细微的痛楚驱散脑海深处那张脸——那张《画皮》女鬼被桃木剑洞穿、青烟缭绕、形体溃散之际，惨白脸上倏然转向台下，那两道穿过银幕、穿越喧闹的人群、最终仿佛带着实质的冰冷恶意，牢牢钉在我身上的、空洞而怨毒的目光！那目光，与此刻臆想中帐顶的污渍，诡异地重合了。
次日，天刚蒙蒙亮，灰白惨淡的天光如同垂死者的脸，勉强从糊着旧报纸的窗棂缝隙渗进来，却带不来一丝暖意。巨大的恐惧和那无法消散的跫音，如同毒藤缠绕着心脏，让我无法再独自承受这沉重的秘密。我硬是拽上村里几个素以胆大、猎户出身的汉子——铁塔般的赵大膀，眼神锐利如鹰的李二狗，还有见多识广的老猎头孙三爷，重返那片让我灵魂都为之颤抖的“杀人厅”。晨光熹微，带着初冬特有的、深入骨髓的清冷，照着满地白霜覆盖的枯草，草叶边缘反射着微弱的、毫无暖意的、死气沉沉的光。空气里弥漫着霜寒与枯败草木腐烂的气息，还有一丝若有若无、仿佛来自地底的、铁锈般的腥味，混合成一种令人作呕的死寂。我强抑着心脏擂鼓般的狂跳，喉咙发紧，颤抖着指向昨夜亡命奔逃的那段土路，声音嘶哑得几乎不声：“就……就是那儿！”
众人见我神色有异，也收敛了平日的粗豪，屏息凝神，目光如炬，齐刷刷投向那片覆盖着薄霜的泥土地面。
刹那间，西周的空气仿佛被彻底抽空，凝固成了坚冰！连最细微的呼吸声都消失了！死寂，比昨夜更甚的死寂，沉甸甸地压下来。
霜地上，清晰地、无可辩驳地印着两行脚印。
一行脚印深而杂乱，步幅极大，脚印前端泥土甚至被蹬翻，形成小小的土堆，正是我昨夜亡命奔逃、连滚带爬留下的痕迹，每一个脚印都写满了极致的惊恐。
而另一行脚印……竟如鬼魅般紧紧地、几乎完全贴附在我那行脚印的旁边！轮廓同样深陷进霜冻的泥土里，步幅同样急促而混乱，脚印前端同样带着蹬踏的痕迹——它们如同被一个无形的、冰冷的形体踩踏出来，每一步都精准地、同步地印在我脚印的咫尺之旁！两行脚印深深地、并排地刻入泥土，一路并行，毫不停歇，清晰地延伸向远方薄雾弥漫的、如同巨兽咽喉般阴森的山坳深处！仿佛昨夜真有一个无形的、冰冷的、与“我”等高同速的存在，肩并肩，甚至可能脸贴着脸，与我共同奔跑了那亡命的、惊魂的一路！
“嘶——” 饶是见惯了血腥的老猎头孙三爷，此刻也倒抽一口冷气，脸色瞬间变得灰败。最是胆大包天的赵大膀，脸上的横肉不受控制地抽搐着，铜铃般的眼睛里第一次露出了无法理解的、近乎孩童般的惊惧。李二狗下意识地握紧了腰间的柴刀，眼神锐利地扫视着西周光秃秃的山壁和荒草，仿佛在寻找那无形之物可能留下的蛛丝马迹，但他紧抿的嘴唇和微微颤抖的手指，暴露了内心同样的惊涛骇浪。众人一时噤若寒蝉，连吞咽口水的声音都显得格外刺耳。一股寒气，比昨夜更甚，从我的脚底板首冲天灵盖，瞬间冻结了西肢百骸！我死死盯着那两行并行的、如同诅咒般刻在地上的足印，牙齿不受控制地格格作响，全身的血液似乎都涌向了冰冷麻木的指尖。就在这极致的、几乎令人晕厥的恐惧中，昨夜电影散场前那个瞬间，带着前所未有的清晰和寒意，猛地撞回脑海——银幕上，那被道士一剑刺穿、桃木符咒灼烧得青烟滚滚、形体溃散、发出无声尖啸的画皮鬼，在彻底湮灭的前一刹那，那张破碎的、青烟缭绕的脸庞，似乎极其诡秘地、违背常理地，朝着台下，朝着我所在的方向，极其短暂地、凝固地，投来一瞥！那目光穿透了银幕的光影，穿透了喧嚣的人群，冰冷、空洞，却又像深不见底的寒潭，带着一种难以言喻的、混合着怨毒与嘲弄的意味！那一瞥，仿佛穿越了时空，穿透了现实与虚幻的界限，在此刻，牢牢地、致命地锁定在霜地上这行并行的、诡异的脚印之上！那女鬼……她最后看的……难道是我？这脚印……是她？！
------
父亲讲到这里，声音戛然而止，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。他指尖夹着的烟早己燃尽，只留下一截长长的、惨白的灰烬。屋子里只剩下令人窒息的沉默，和窗外愈发凄厉呼啸的风声。那风声听久了，竟也隐隐带着一种拖沓的、令人心悸的节奏——沙……沙……沙……
父亲掐灭了烟蒂，那截灰烬无声地断裂、飘落。他整个人像被抽干了力气，更深地陷进藤椅的阴影里，只有那双眼睛，在昏暗中依然残留着挥之不去的惊悸余烬。
多年后，父亲己站在窗明几净的讲台上。粉笔笃定地划过黑板，发出清脆而理性的声响，白色的粉尘在透过玻璃窗的阳光里飞舞。他向台下那些年轻、充满求知欲的面孔，条分缕析地阐释着物质第一性的原理，世界的可知与可控。阳光照亮他鬓角的白霜，也照亮他脸上岁月沉淀的平静。然而，每当窗外天色阴沉，或是某个霜雾浓重、万籁俱寂的深夜，倘若你屏息凝神，恰好经过那早己荒废、野草蔓生、连村中顽童都避之不及的“杀人厅”旧址，侧耳倾听，或许，仍能于风声的间隙，捕捉到一丝若有若无的、拖沓的余响——
沙……沙……
那是时光的潮水也未能彻底冲刷干净的跫步。一步，一印，执着地踏在无人行走的荒径上，固执地、无声地，叩问着那个悬而未决的月夜谜题。人世间有些脚步，纵然深深踏进坚实的泥土，印下无法磨灭的痕迹，却永远无法真正抵达能被理性彻底照亮的岸边。它们沉没在记忆的幽暗水域，成为岁月河床下冰冷的礁石，只待某个无光的寒夜，当风声呜咽如诉，当月光惨白如昔，再次浮出水面，如同那个夜晚对他所做的一样，无声无息地……叩响生者的门扉。
