【暴雨夜的求救信号】
晚上十一点,台风“山竹”的余威撕扯着咸鱼公寓的老窗棂。程野正调试着为陈大壮电动车改造的防滑系统,突然收到一条定位共享请求——地图上代表陈大壮的光点在城东高架桥下闪烁报警,附带一条语音:“车陷水坑…货全泡了…”“这傻子肯定又绕路去给妹妹买药!”程野抓起玄关的雨衣冲进客厅,差点撞翻林星眠刚完成的《外卖侠》漫画手稿。苏软软从电脑前抬头,社恐本能让她缩了缩脖子:“大壮哥…失联了?”她的小说文档还停留在「暴雨夜的神秘失踪者」章节,此刻却像某种讽刺的预言。
【破车与泡面桶的救援队】
三人挤进程野那辆二手金杯车时,林星眠突然折返,从厨房拽出两个巨型外卖箱。“装这个干什么?”程野皱眉。“防水!”她拍掉箱子上陈大壮贴的“妹妹专属药品箱”标签,雨水顺着她贴在额前的发丝往下淌,“你的防滑系统数据呢?共享给我!”车在淹水的街道上漂移过弯,苏软软死死抱住泡面桶改造的“应急物资箱”:里头是她偷偷塞的暖宝宝、程野的编程专用浓咖啡,还有林星眠舍不得用的进口素描本。“左转!”林星眠盯着平板上的实时水位图,“前面立交桥洞水深1.2米——程野你改装的车能过吗?”“当船开呗!”他猛打方向盘,金杯车碾过漂浮的垃圾桶,底盘传来刺耳的刮擦声。
【高架桥下的微光】
陈大壮正徒手从泥浆里打捞外卖箱。电动车侧翻在积水中,保温箱里的透析用药剂盒裂开细缝,他脱下制服裹住药盒的样子像护着雏鸟的母鸟。“不要命了?!”程野跳进齐腰深的水里拽他。“妹妹明天的药…”陈大壮嘴唇冻得发紫,却把药盒举过头顶,“这箱不能湿!”林星眠突然打开素描本画速写,笔尖在雨水中晕开墨痕。“你疯了?”程野吼道。“取证!”她指着电动车后座被撞变形的防护架,“平台算法逼他抄近路,这是工伤证据!”苏软软哆嗦着用泡面桶舀水,竟真减缓了积水上涨速度。当陈大壮看到桶身上她手写的“咸鱼能量补给站”,终于扯出个比哭还难看的笑。
【小慧的体温危机】
凌晨的医院走廊,陈大壮妹妹小慧在长椅上蜷成一小团。护士板着脸训斥:“透析后低烧还冒雨乱跑?”“哥哥…没回来。”小慧烧得迷糊,怀里紧抱林星眠送她的画册,“他说买新颜料…给我画康复贺图…”林星眠突然冲进楼梯间。程野跟过去时,听见她对着电话哽咽:“爸…您认识私立医院的院长对不对?求您…”电话那头沉默良久,传来纸张翻动声:“星眠啊…上次那个程先生…”“他是我室友!”她几乎在尖叫,“现在是人命关天!”程野默默退回走廊,把苏软软煮的姜茶塞给小慧。热水袋焐热的素描本上,小慧歪歪扭扭写着:“等哥哥回家”。
【咸鱼粥的诞生】
后半夜,医院食堂因断电停止供餐。苏软软盯着泡面桶里剩下的半包米,突然打开小说文档狂敲键盘:“第37章,暴雨夜,主角用最后的粮食煮希望之粥…”“写什么小说!首接煮啊!”程野抢过米袋。西个落汤鸡在消防通道支起“战场”:陈大壮拆了外卖箱的保温层当锅垫,林星眠用丙烯颜料在硬纸板写“免费暖粥”,程野拿苏软软的充电宝改装简易电磁炉。当第一缕米香飘进病房区,小慧滚烫的额头正贴着林星眠的手背降温。值班护士破例默许了这场违规操作,甚至偷偷贡献了半罐白糖。“给妹妹留一碗加糖的。”陈大壮舀粥的手在抖。“早留了!”程野晃着编程专用的保温杯,“双层真空,跟哥的代码一样可靠。”
【林父的匿名快递】
天亮时,一个穿中山装的男人把纸箱塞进程野怀里:“林先生给小姐…和诸位的。”箱子里是顶级进口水彩颜料、防压疮坐垫,还有张没署名的便签:「桥洞监控己调取,律师联系方式在颜料盒夹层。」陈大壮盯着坐垫商标倒抽冷气:“这牌子…够我送三年外卖!”“用啊!”林星眠把便签团成球砸向窗外,却偷偷把夹层名片塞进程野口袋,“反正…他钱多得烧得慌。”晨光中,苏软软在粥摊遗落的素描本被护士长捡到。最新一页画着:陈大壮蹲着修车,程野举保温杯当火炬,她自己抱着泡面桶,林星眠挥勺如执画笔——下方一行小字:「咸鱼救援队,营业中」。
【咸鱼粥的涟漪】
三天后,程野在本地论坛发现热帖:《寻找暴雨夜的天使粥摊!》。配图正是苏软软那个泡面桶,桶身她手写的“咸”字被热粥晕染,像条跃动的鱼。陈大壮突然把手机怼到程野眼前——他的外卖接单页面弹出新提示:「您有1笔来自‘咸鱼粥基金’的打赏,备注:给画贺图的妹妹买糖。」而林星眠的漫画连载下,新章节《暴雨中的咸鱼旗帜》点赞破万。她盯着屏幕,突然把林父寄的颜料拆开挤进调色盘。“不生气了?”程野挑眉。“废物利用。”她蘸取昂贵的钴蓝色,在苏软软泡面桶的照片上画了道彩虹,“反正…咸鱼最适合煲粥了。”窗外,被程野改装后重获新生的电动车静静停在阳光下,外卖箱上未干的水痕,像极了眼泪的形状。