加入书架
暮春的梧桐絮飘进老街的巷口时，林知夏正踮着脚擦拭玻璃橱窗。二十年前那个扎羊角辫的小女孩，如今己出落成眉眼温柔的模样，白大褂口袋里别着钢笔，身后药店里飘来淡淡的中药香。她习惯性地望向街尾，那里曾有棵歪脖子老槐树，树下总坐着个抱着书本的少年。
记忆里的苏砚总是安静的。他住在林家隔壁，父母早亡，跟着年迈的奶奶相依为命。每天清晨，知夏啃着馒头去上学，总能看见苏砚蹲在槐树下背书，阳光透过枝叶在他单薄的校服上洒下斑驳的光影。他数学极好，总在课间帮知夏解开最头疼的几何题，粉笔灰落在他乌黑的发梢，像撒了一把细碎的星光。
变故发生在初三那年。苏砚的奶奶突发重病，家里债台高筑。某天下着暴雨，知夏举着伞冲进苏砚家时，只看见满地狼藉的书本和一张歪歪扭扭的字条：“别等我了。”后来她才知道，苏砚跟着同乡去了南方工地，从此音讯全无。
“知夏，有客人。”同事的喊声打断了回忆。林知夏转身时，手中的抹布突然滑落——玻璃门外，西装革履的男人正仰头看着药店招牌，雨滴顺着伞骨滑落，在他锃亮的皮鞋边汇成小小的水洼。西目相对的瞬间，空气仿佛凝固，那张熟悉的面孔，比记忆里多了几分棱角，却依旧有着让她心跳漏拍的力量。
“好久不见。”苏砚的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。他走进药店，身上带着雪松香水的气息，和记忆里那个沾满粉笔灰的少年重叠又分离。知夏强作镇定地问他需要什么，余光却瞥见他无名指上没有戒指。
原来这些年，苏砚从工地小工做起，白天搬砖，晚上在工棚里自学建筑知识。他参加高考，考上了重点大学，毕业后进入知名建筑公司，如今己是项目负责人。“上个月回来考察老街改造项目，”苏砚着玻璃杯，“路过药店时，看见橱窗里你的剪影，就像回到了十七岁。”
知夏的指甲掐进掌心。这些年她拒绝了无数相亲，总在深夜翻出藏在箱底的同学录，看苏砚用钢笔写下的那句“未来一起去看海”。此刻他就坐在眼前，却像隔着一层薄雾，让她不敢轻易触碰。
老街改造计划很快公示，苏砚负责的项目要拆除大半老建筑，包括知夏的药店和那棵老槐树。消息传开，老街居民群情激愤，知夏作为代表去找苏砚谈判。在他的办公室里，巨大的落地窗映出两人的倒影，苏砚指着规划图解释：“保留历史风貌和现代化建设可以共存，我想在原址建一座融合传统元素的文化中心。”
谈判持续到深夜，暴雨突然倾盆而下。苏砚送知夏回家，车停在巷口，两人站在老槐树下躲雨。树干上当年刻下的“砚夏”二字早己模糊，却在雨水冲刷下隐隐浮现。“其实这些年，我每天都在后悔。”苏砚突然开口，声音被雨声淹没，“走得太匆忙，连句正式的告别都没有。”
知夏的眼泪混着雨水滑落。她想起那些独自度过的夜晚，想起高考后独自去海边的落寞，所有委屈在这一刻决堤。苏砚伸手轻轻擦掉她脸上的水珠，动作像极了当年替她擦掉数学试卷上的泪痕。
项目推进过程中，苏砚常常来药店“偶遇”。有时带着咖啡，有时捧着一束白桔梗，渐渐和老街居民熟络起来。他倾听老人们讲述往事，把他们的故事融入设计方案。知夏看着他和孩子们在老槐树下做游戏，恍惚间仿佛回到了年少时光。
然而，公司高层突然要求缩短工期，老槐树面临被砍伐的危机。知夏在深夜接到苏砚的电话，他的声音沙哑：“我会尽力，但他们态度很强硬。”第二天，知夏组织居民们在工地前抗议，苏砚站在人群中间，西装被扯得皱巴巴，却始终护着身后的老槐树。
“这棵树承载着几代人的回忆，”苏砚对着摄像机镜头说，“如果连历史的见证都要抹去，再现代化的建筑也是冰冷的。”他的坚持最终说服了公司，文化中心的设计方案也做出调整，老槐树被完整保留，成为庭院的核心景观。
竣工那天，阳光透过老槐树的枝叶，在文化中心的玻璃幕墙上投下美丽的光影。苏砚在树下向知夏求婚，戒指盒里躺着一枚银杏叶造型的钻戒——那是他们初中时约定，考上大学要一起去看的银杏树。“这些年我走了很多弯路，”苏砚单膝跪地，“但最幸运的，是还能回到你身边。”
婚礼就在老槐树下举行，老街的邻居们自发布置场地，孩子们在梧桐絮里嬉笑奔跑。知夏穿着白纱，听苏砚念他写了二十年的情书：“从前总觉得远方才有答案，后来才明白，你就是我所有的归途。”
多年后，每当有人问起他们的故事，知夏就会指着文化中心庭院里的老槐树。树干上的“砚夏”二字早己被精心修复，在岁月里见证着一段跨越时光的爱情——原来最深的羁绊，从来都藏在记忆的褶皱里，只等合适的时机，重新绽放光芒。
