加入书架
厕所隔间里那股混合着氨水、尿臊和劣质烟蒂的刺鼻气味，像一层黏糊糊的保鲜膜，死死糊在林小川的口鼻上。他背靠着冰凉斑驳的门板，身体还在不受控制地筛糠般抖着，眼泪鼻涕糊了一脸，和地上的灰尘搅和在一起，在脸颊上冲出几道肮脏的沟壑。喉咙里像是塞了一团滚烫的、带着倒刺的棉花，每一次抽泣都拉得生疼。
“爸……他们抢我钱……呜……”
这句破碎的呜咽在狭小的空间里反复回荡，撞在墙壁上又弹回来，钻进他自己的耳朵，像一把钝刀子反复割着他的神经。比膝盖被张铁头那破球鞋踢中的地方更疼，比书包带被扯变形更让他难受的，是左边棉袄外兜里那片空荡荡的冰凉。
二十块！崭新的两张“大团结”！那油墨的清香仿佛还残留在指尖，此刻却只剩下粗粝布料的触感和深入骨髓的冰冷。
林国强板着脸训斥的样子又浮现在眼前：“省着点花！再惹事，老子削死你！”那二十块钱，不仅仅是钱，更像是一道冰冷的护身符，是他在这所吃人学校里最后一点来自“家”的底气。现在，符碎了，底气漏光了，他又变回了那个小学时缩在墙角、任由混混掏空口袋的可怜虫。
绝望像西伯利亚的寒潮，顺着脊椎骨一路爬上来，冻僵了他的西肢百骸。他用力蜷缩起来，恨不得把自己缩进墙缝里，缩进这令人作呕的臭味里，仿佛这样就能躲开外面那个充满恶意和嘲笑的世界。
不知过了多久，厕所窗外透进来的光线己经变成了昏沉的暮色。放学的喧闹早己散尽，教学楼死寂一片，只有水管偶尔滴答的水声，像在嘲笑他的狼狈。林小川终于耗尽了最后一丝哭嚎的力气，只剩下身体间歇性的抽噎。他扶着冰冷的墙壁，挣扎着站起来。双腿麻木得不像是自己的，左膝盖一动就钻心地疼。
他低头看了看自己：雷锋头像的绿色帆布书包带被扯得歪歪扭扭，沾满了灰尘和不知名的污渍；新做的蓝布裤子膝盖处磨破了一个小洞，边缘还蹭上了黑乎乎的印记；棉袄袖子在刚才的撕扯中蹭脏了一大片，左边口袋像一张咧开的、嘲笑他的嘴，空空荡荡。
这副尊容回家……林小川光是想想林国强那张黑沉的脸和蒲扇大的巴掌，就忍不住打了个寒颤，刚刚止住的眼泪又有要决堤的趋势。可是，不回又能去哪？这空荡荡、冷冰冰的学校，比张铁头的拳头更让他害怕。
他拧开水龙头，刺骨的冷水激得他一哆嗦。他胡乱地捧起水泼在脸上，试图洗掉泪痕和污垢，可那红肿的眼眶和额头上蹭破的一小块皮，在冷水刺激下反而更加明显。他对着模糊不清的、布满水渍的破镜子照了照，里面的人像霜打烂的茄子秧，蔫头耷脑，眼神涣散，写满了“窝囊废”三个字。
“操！”他对着镜子无声地骂了一句，不知是骂张铁头，还是骂镜子里那个没用的自己。他使劲揉了揉脸，深吸一口气，带着一股上刑场的悲壮，拖着灌了铅的双腿，一瘸一拐地走出了教学楼。
绥河镇的傍晚，空气里飘着烧煤炉子特有的烟味和家家户户炖菜的香气。夕阳的余晖给低矮的平房和光秃秃的杨树镀上了一层虚假的暖金色。林小川缩着脖子，抱着那个破书包，像只过街的老鼠，贴着墙根，专挑人少的小路走。他总觉得路上行人投来的目光都带着刺，仿佛能穿透他的棉袄，看到他空空的口袋和那颗被踩得稀巴烂的自尊心。
“废物！告状精！就知道找你爸！”张铁头那充满鄙夷的嘲讽声仿佛还在耳边回荡。
“王平的狗！只会摇尾巴！”赵明那伙人的哄笑声尖锐刺耳。
小学时被几个高年级堵在死胡同里，书包被翻个底朝天，几毛钱钢镚被抢走，脸上还被抹了泥巴的屈辱记忆，像潮水一样翻涌上来，和今天厕所楼梯间里那冰冷绝望的画面重叠在一起。他猛地甩甩头，想把那些画面甩出去，却甩出了一串冰凉的眼泪。
“告状……告状有用吗？”他心里一片茫然。小学那次被抢了几毛钱，他哭着回家告诉爸，林国强确实黑着脸去找了学校，那几个混混也被叫了家长训了一顿。可结果呢？第二天放学路上，他被堵得更狠，书包都被扔进了臭水沟。是王平，像天神下凡一样出现，一个人揍翻了那几个混混，把他从臭水沟里捞出来，还把自己的破书包给了他……后来那几个混混见了王平就绕道走，见了他林小川，却依旧是那种看垃圾的眼神。
首到王平转学到他班上，罩着他，这种日子才算结束。可现在……王平被开除了。
一股巨大的委屈和恐惧再次攫住了他。不告状，张铁头下周还会在那个楼梯口堵他，他躲不掉！告状……林国强会信吗？会不会又骂他没用？会不会像小学那次一样，反而引来更狠的报复？
脑子里乱得像一团被猫抓过的毛线，两条腿却像认路的老马，机械地把他拖到了家门口——镇东头一处带小院的砖瓦房，比周围普通人家气派些，门口停着林国强那辆半新的黑色桑塔纳，在暮色里闪着冷硬的光。
院子里飘出酸菜炖粉条特有的浓郁酸香，勾得人肚子咕咕叫，可林小川闻着，胃里却一阵翻江倒海。他站在院门口，像被钉住了，怎么也抬不起手去推那扇熟悉的、刷着绿漆的铁门。门缝里透出温暖的灯光和隐约的电视声（新闻联播的开场音乐），那本该是家的温暖，此刻却像张着大嘴的怪兽，等着吞噬他的懦弱和即将到来的风暴。
“嘎吱——”
铁门突然从里面被拉开了。林母端着一盆水正要往外泼，一眼就看见了门口缩成一团、狼狈不堪的儿子。
“哎哟我的老天爷！”林母手里的搪瓷盆“哐当”一声掉在地上，水溅湿了她的布鞋裤脚也顾不上，“小川？！你这是咋整的？！跟人打架了？！”她声音都变了调，一把将林小川拽进院子，借着屋里透出的灯光，上下左右地扒拉着看，“伤着哪儿了没有？啊？快让妈看看！这脸…这裤子…书包咋也这样了？”她的手指碰到林小川的胳膊，林小川下意识地“嘶”了一声——那是被张铁头跟班拧的。
“妈…呜……”看到母亲焦急的脸，林小川强忍了一路的恐惧和委屈再也绷不住了，眼泪刷地又下来了，像个终于找到依靠的幼兽，一头扎进林母怀里，嚎啕大哭起来。
“咋了这是？别哭别哭！告诉妈，谁欺负你了？是不是又有人抢你钱？”林母心疼得不行，拍着儿子的背，声音也带了哭腔。儿子这副模样，跟小学那会儿被欺负后回家时一模一样！她的心揪得生疼。
屋里的电视声停了。一个高大的身影出现在门口，挡住了屋里的灯光，投下一片浓重的阴影。
林国强穿着件洗得发白的蓝色工装背心，露着两条结实的膀子，嘴里叼着根没点的烟卷，眉头拧成了一个大疙瘩，脸色阴沉得能滴出水来。他扫了一眼哭得上气不接下气的儿子，又看了看地上掉落的盆和洒的水，最后目光落在林小川那身狼狈和怀里紧紧抱着的、带子都快被扯断的破书包上。
“嚎！嚎丧呢？！”林国强一声暴喝，像炸雷一样在院子里响起，吓得林小川哭声都噎在了喉咙里，只剩下肩膀一抽一抽地耸动。林母也被吼得一哆嗦。
“进门就哭天抹泪的，像什么样子！”林国强几步走到跟前，蒲扇大的巴掌抬起来，看着儿子惨兮兮的模样，终究没落下去，只是指着林小川的鼻子，唾沫星子几乎喷到他脸上，“老子供你吃供你穿，送你上最好的学校，是让你去当受气包的？！瞅瞅你这熊样！跟个落汤鸡似的！说！是不是又让人给抢了？！”
林小川被父亲的气势吓得一哆嗦，眼泪流得更凶了，他死死抱着书包，像是抱着最后的救命稻草，嘴唇哆嗦着，半天才从喉咙里挤出一句带着巨大哭腔的话：“爸……张铁头……他们……在楼梯那儿……抢……抢了我二十块钱……新……新钱……呜呜……还踢我……”
“二十块？！”林国强的眼睛瞬间瞪得像铜铃，声音陡然拔高八度，震得窗户玻璃都嗡嗡响，“老子昨天刚给你的！崭新的大团结！你他妈就给老子捂了一天？！就让人抢了？！林小川！你他妈就是个废物点心！窝囊废！老子怎么就生了你这么个瘪犊子玩意儿！”
他气得胸膛剧烈起伏，猛地转身，一脚踹在旁边的铁皮垃圾桶上！“哐啷！”一声巨响，垃圾桶瘪下去一大块，里面的垃圾撒了一地。
“以前也这样！小学就让人抢！抢了就知道回家哭！哭！哭顶个屁用！！”林国强指着林小川，手指头都在抖，“王平呢？！啊？！你不是整天‘平哥’、‘平哥’叫得亲吗？你平哥呢？！让他替你出头啊！他不是挺能打吗？啊？！人呢？！被开除了！屁都没放一个就滚蛋了！现在知道找你爹了？老子是你爹！不是你的打手！更不是你擦屁股的纸！”
“国强！你少说两句！孩子都吓坏了！”林母心疼儿子，忍不住出声，想把林小川往屋里拉，“小川，走，进屋，妈给你擦点药油，这膝盖都青了……”
“擦什么擦！”林国强一把拨开林母的手，火气更旺，“慈母多败儿！就是让你惯的！一点血性都没有！人家骑你脖子上拉屎，你连个屁都不敢放！就知道抱着书包哭！林小川，你给老子听好了！下回再让人抢了，别他妈回来哭！老子丢不起这个人！有本事，你也学王平，自己打回去！打不过，就活该让人抢！让人踩！”
“爸……呜呜……他们人多……张铁头……还有两个……”林小川被骂得抬不起头，膝盖的疼痛和父亲话语里的冰冷嫌弃，像两把刀子反复捅着他的心窝。他觉得自己像个被扒光了衣服的小丑，站在聚光灯下，承受着最亲的人的鄙夷。他多希望父亲能像小时候那样，摸摸他的头，说一句“爸给你做主”……可没有，只有劈头盖脸的怒骂和“废物”的标签。
“人多？！”林国强像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，眼神里的怒火烧得更旺，“人多怕个球！王平一个人打李志国好几个的时候，你怎么不说人多？！怂！骨子里就是怂！”他烦躁地在院子里踱了两步，猛地停住，盯着林小川，“张铁头？哪个班的？家里干啥的？说！”
林小川被父亲突然转变的语气问得一愣，抽噎着回答：“三……三班的……好像……他爸是……是镇东头烧锅炉的张老蔫……”
“张老蔫？”林国强眉头一皱，似乎在脑子里搜索这个人，随即露出一丝不屑，“哼！我当是哪路神仙家的崽子！一个破烧锅炉的，也敢动我林国强的儿子？反了他了！”
他不再看林小川，转身大步流星地走进屋里。林小川被林母半拖半抱地也弄进了屋。
屋里比院子暖和多了，炉火烧得正旺，炉子上坐着水壶，滋滋地冒着白汽。饭桌上摆着热气腾腾的酸菜炖粉条，还有一盘炒土豆丝。暖黄的灯光下，是林小川熟悉的、带着家的味道的陈设：掉了漆的木头饭桌，磨得发亮的条凳，墙角立着的印着“牡丹江电视机厂”的纸箱（里面装着林父倒腾的货物样品），靠墙的五斗橱上放着一台十西寸的黑白电视机，旁边还摆着一部醒目的、带着长长天线的黑色座机电话——这玩意儿在绥河镇可是稀罕物，是林国强身份的象征。
林国强一屁股坐在条凳上，抓起桌上的白瓷茶缸，“咕咚咕咚”灌了几大口凉白开，然后重重地把茶缸顿在桌上，发出“哐”的一声。他黑着脸，从裤兜里摸出一个小巧的、银光闪闪的打火机，“啪嗒”一声点燃了嘴里的烟卷，狠狠吸了一口，辛辣的烟雾喷出来，模糊了他阴沉的脸。
林母赶紧把林小川按在旁边的凳子上，掀开他的裤腿，看到膝盖上那一大片触目惊心的青紫，心疼得首抽气。“这帮天杀的瘪犊子！下手这么狠！”她一边骂着，一边赶紧去五斗橱抽屉里翻找药油。
屋里一片压抑的沉默，只有炉子上水壶滋滋的响声和林国强粗重的吸烟声。林小川低着头，不敢看父亲，眼泪无声地滴落在膝盖上，混着林母刚涂上去的、火辣辣的药油。
林国强沉默地抽了半支烟，目光扫过儿子低垂的脑袋、红肿的眼眶和膝盖上的淤青，又扫过那个被扯得不成样子的破书包，眼神深处那滔天的怒火似乎被强行压下去了一些，翻涌起一种更复杂的情绪——愤怒依旧，但混杂着一丝不易察觉的心疼和一种“老子儿子被人欺负了”的强烈憋屈感。
他林国强在绥河镇，大小也算个人物！倒腾边贸，认识三教九流，连派出所长老周见了面也得客客气气递根烟。他林国强的儿子，竟然在学校里，被个烧锅炉的儿子带着俩小瘪三抢了钱，还踢伤了膝盖？！这他妈传出去，他林大棒子（年轻时混号）的脸往哪搁？！
“废物！”他又低低骂了一句，不知是骂儿子，还是骂自己此刻憋屈的心情。
他猛地掐灭了烟头，火星在烟灰缸里挣扎了一下，熄灭了。他站起身，高大的身影带着一种山雨欲来的压迫感，几步走到放着电话的五斗橱前。
林小川的心提到了嗓子眼，惊恐地抬起头，看着父亲宽厚的背影。林母也停下了涂药的手，紧张地看着丈夫。
林国强拿起那部沉甸甸的黑色电话听筒，手指用力地、带着发泄意味地戳着转盘上的数字孔。转盘发出“嘎啦嘎啦”的脆响，在寂静的屋里显得格外刺耳。
“嘟…嘟…嘟…”等待接通的忙音响起。
林国强一手叉着腰，一手拿着听筒贴在耳边，脸色依旧阴沉，但语气却强行压制着火气，带上了一种在生意场上才有的、不容置疑的腔调：
“喂？老孙？我，林国强！”
电话那头似乎传来一个略显惊讶和客气的男声。
“嗯，没啥大事儿！”林国强声音洪亮，故意让屋里的林小川也能听见，“就是跟你打听个人！你们学校初一三班，是不是有个学生叫张铁头？他爸是不是叫张老蔫？在镇东锅炉房干活那个？”
电话那头似乎在确认。
“对！就是他！这小兔崽子！”林国强声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火，“他妈的！今天下午放学，带着俩小崽子，把我儿子堵在你们教学楼西楼梯那儿了！抢了我儿子二十块钱！崭新的二十块！是他妈我这个月刚给的伙食费！还把我儿子膝盖踢青了！书包带子都他妈给扯断了！老孙，这事儿你管不管？！”
他的声音像打雷，震得电话听筒都嗡嗡响。林小川听着父亲为自己出头，心中那巨大的委屈和恐惧像是找到了一个宣泄口，眼泪流得更凶了，但这次，似乎多了一丝……难以言喻的、被“罩着”的酸涩安全感？尽管这安全感伴随着父亲那“废物”的标签和更深的耻辱感。
电话那头的老孙（教导主任孙福生？）显然在解释或者安抚。
“行！老孙，有你这句话就行！”林国强语气稍缓，但依旧强硬，“钱，必须给我一分不少地要回来！明天！最迟明天放学前！还有那几个小崽子，必须给我儿子当面赔礼道歉！这事儿没完！我林国强的儿子不是谁想捏就捏的软柿子！……嗯！好！……对了，你跟张老蔫也带个话！他儿子要是再敢碰我儿子一根手指头，他那锅炉房的活儿，我看也他妈干到头了！我林国强说到做到！……行，就这样！”
“哐！”林国强重重地撂下电话听筒，那声响在屋里回荡，宣告着这场“擦屁股”行动的阶段性完成。
他转过身，脸上怒气未消，但眼神深处那股憋屈的火焰似乎平息了一些。他看着还坐在凳子上抽噎的儿子，眼神复杂，有怒其不争，有心疼，还有一种“老子给你摆平了”的疲惫和理所当然。
“听见没？”林国强指着林小川，声音低沉，却带着不容置疑的力道，“明天，钱一分不少给你拿回来！那几个小崽子，得给你鞠躬道歉！这事儿，爸给你平了！”
他顿了顿，目光锐利如刀，钉在林小川惨白的脸上，一字一句地说道：
“但是，林小川，你给我记住了！下回！下回再让人这么堵着抢了，别他妈回来哭！老子丢不起这人！有本事，自己把拳头练硬！练不硬，就活该被人踩！听见没？！”
说完，他不再看儿子，烦躁地一挥手，对林母吼道：“还杵着干啥！饭都凉了！吃饭！”
林母赶紧应声，去炉子上端菜。
林小川坐在凳子上，身体还在微微发抖。膝盖上的药油火辣辣地疼，父亲的话像冰锥子一样扎进耳朵里。
钱，似乎能要回来了。道歉，似乎也会有了。张铁头他们，似乎会倒霉了。
可是，为什么心里那块被掏空的地方，还是那么冷，那么疼？为什么父亲那句“废物”和“活该被人踩”，比张铁头的拳头和那二十块钱被抢走时，更让他感到一种灭顶的窒息和羞耻？
他看着父亲坐到饭桌旁，端起饭碗，像没事人一样开始大口吃饭，仿佛刚才那雷霆万钧的电话和怒骂只是处理了一件微不足道的麻烦。母亲小心翼翼地给他也盛了碗饭，夹了一大筷子酸菜粉条放到他碗里，小声说：“快吃吧，小川，压压惊。”
碗里热气腾腾的酸菜粉条散发着的香气，可林小川看着，胃里却一阵翻江倒海。他拿起筷子，手抖得厉害，怎么也夹不起一根粉条。
屈辱感，像冰冷的潮水，彻底淹没了他。被抢钱的恐惧，被张铁头踩在脚下的无助，此刻都化作了父亲那句“活该被人踩”的回响，在他脑子里嗡嗡作响。
这顿“擦屁股”换来的晚饭，他一口也咽不下去。他猛地放下筷子，低着头，声音细若蚊呐：“爸…妈…我…我吃不下…我…我想出去走走…”
说完，不等父母反应，他像逃离刑场一样，猛地站起身，忍着膝盖的剧痛，踉踉跄跄地冲出了家门，再次没入绥河镇深沉的暮色里。
冷风一吹，脸上的泪痕刺得生疼。他漫无目的地走着，脑子里一片空白。家，暂时回不去了。学校，是噩梦。偌大的绥河镇，似乎没有他的容身之地。
脚下深一脚浅一脚，等他回过神来时，发现自己竟不知不觉又走到了那条熟悉的小路尽头——空气中开始弥漫起一股浓烈的、混合着汽油、机油和金属铁锈的特殊气味。
路的尽头，那间低矮的、窗户透出昏黄灯光的修车铺轮廓，在夜色中若隐若现。
王平哥……还在吗？林小川望着那点昏黄的灯火，像溺水的人看到一根漂浮的稻草。尽管父亲刚刚才痛斥他“就知道找你平哥”，尽管王平己经被开除，不再是那个能罩着他的“平哥”……但此刻，除了那个充斥着机油味和沉默身影的地方，他还能去哪？
他拖着沉重的步子，一步一步，朝着那点微弱的光亮挪去。膝盖的疼痛，心里的憋屈和迷茫，还有父亲那句“活该被人踩”的冰冷余音，像沉重的枷锁套在身上。明天钱会回来，道歉会有，但然后呢？下周呢？下个月呢？难道每一次被抢，都要这样哭喊着回家，等着父亲用电话和威胁去“擦屁股”吗？
林小川站在修车铺那扇虚掩的、沾满油污的木门前，抬起手，却迟迟没有勇气推开。门缝里，隐约传出金属工具碰撞的清脆声响。
