第1章 新妇
1990年：命运的锣钹在穷山坳里敲响
那年月，日子像被揉皱的粗纸，褶皱里塞满艰辛。
锦棉乡红星大队的薛家大姐薛玉珍，终究没能拗过命，如同一块被挪动安排的石头，嫁进了同乡布罗村的陆家。
身为长女，薛玉珍的青春仿佛还未绽放，就被生活的烟熏火燎燎去了颜色。
田间地头是她习以为常的战场，拉扯弟妹是与生俱来的责任。
尤其要命的是每年青黄不接的七八月光景，家里的粮缸便似被耗子彻底清空的仓，见了底。
那时，她便不得不跟着父亲薛代富，踏着崎岖山径，深一脚浅一脚地钻进云雾深处的高山，腆着脸去向彝族老乡讨借救命的洋芋，熬过饥荒。
薛家兄弟姊妹一箩筐，她的付出如同一条无声的、被落叶覆盖的小溪，日复一日，艰难地滋养着这个摇摇欲坠的家。
河对岸布罗村的小木匠陆学，在十里八乡倒是个有名气的“巧人儿”——锯子凿子使得溜，雕花打柜头头是道；
家里那口土酒缸，经他的手一转，就能淌出一泓清冽甘醇的酒香；
还有那门制香的祖传手艺，也能在年节下换些油盐。
一次乡里赶大集，熙攘人潮中薛玉珍低头走过的身影，像根烧红的烙铁，“滋啦”一声烫进了他的心窝子里，再也没出。
自打那次“惊鸿一瞥”，陆学便像得了魔怔。
这个众人眼里“灵醒”的后生，展开了一场笨拙到近乎固执的追求。
他像不知疲倦的老黄牛，一趟趟往薛家跑：薛家的水缸永远是他灌满的，柴房里劈好的木柴堆成了小山；
犁田耙地的重活，他一声不吭抢过薛玉珍父亲的犁耙就走。
山货野味、点心糖果……礼物送得勤快又实在。
最要紧的一次，薛代富家里眼看要断炊，陆学揣着几张皱巴巴、还带着木头屑的钱，硬是塞到老丈人手里，解了燃眉之急。
这份雪中送炭的“情意”，在老于世故的薛代富心里，比什么都重。
薛代富心里的算盘珠子拨拉得比谁都响。
闺女嫁得近？简首求之不得！
农忙时节，一个顶俩的壮劳力，多出多少力气？
等再闹起饥荒，这“心软”的女婿，能眼睁睁瞅着岳家挨饿？
横竖这陆学，看着就是个没嘴葫芦似的闷头老实人。
至于女儿心里情愿不情愿？未来是蜜罐还是黄连？
这些细枝末节，在他那副沉重如山的生计算盘上，没有一席之地。
于是，薛家那破旧的堂屋里，皮带抽在身上的破空声尖锐地响了三次。
父亲夹着旱烟锅子喷出的“道理”，带着陈腐的油腥味儿，劈头盖脸浇了薛玉珍一身：“你大姐不嫁，底下弟弟妹妹哪个拖得起？”
“陆学有手艺，饿不死人！”“老陆家兄弟多，可都在跟前，是个热灶门！”……一声声，一句句，比皮带还疼。
薛玉珍的泪早己流干，心口那最后一丝微弱涟漪，在父亲不容置疑的“安排”下，终究被强行压平。
她的终身，就这么被打包似的“妥帖”了结。
可薛玉珍的心底，始终是一汪死寂的寒潭。
陆学？见过，谈过，横竖搅不动她心头一丝波澜。
原因首白得让人心凉：其一，陆家五兄弟，像一群聒噪的麻雀挤在一个拥挤不堪的旧巢里。
陆学排老三，据传在爹娘跟前，竟也是个被薄待的角色，这让她深感前路无光。
其二，婚前她和最贴心的闺蜜壮着胆去“相看”，那个传说中的“精明”小木匠，竟傻愣愣地对着两个姑娘家，一人塞了五块钱！
笨拙得近乎可笑。
哄自家爹妈时那股机灵劲儿，在她们面前像是被抽了个精光！
这种不上不下的傻气，更添了心里的堵。
大红纸剪成的“囍”字，被粗粔糊草草地贴在梁上，暗红的颜色在昏黄的灯光下愈发显得刺眼。
门外隐约传来吃席人的吆喝和劣质酒水的酸腐气，薛玉珍的心却沉得像块石头，死死坠在幽暗的井底——她被“锁”进了陆家圈楼的顶层，那所谓的“新房”。
圈楼，养牛拴马的地方啊！
浓烈得化不开的牲畜粪便味儿裹挟着干草发酵的微酸，顽固地钻入鼻腔肺腑，与土墙湿冷的霉味、新铺稻草的青涩气混绞在一起，沉甸甸地压在胸口，几乎令人窒息。
楼下牲口圈里，老牛沉闷的咀嚼声“咔嚓咔嚓”不止，间或有牛蹄踏地的“笃笃”闷响，在这死寂的夜里被无限放大，一声声，像是踩在她悬着的心上。
窗棂之外，是浓得化不开的夜的黑雾。
门内，她的心在翻江倒海，恐惧的潮汐，一次又一次猛烈冲击着她摇摇欲坠的心防。
跑？念头刚升起，父亲薛代富暴戾挥动皮带的影像便狰狞地扑来，还有身后那片贫瘠得连洋芋都种不活的故土，像沉重的枷锁，牢牢拖住了她的双脚。
她死死攥着粗布衣裳的下摆，指节攥得发白，指甲几乎抠进掌心皮肉里，却丝毫感觉不到疼。
心寒，更是这冰窟般的“婚房”！
陆家明明有两层灰扑扑的土楼房！
大哥早己另立门户，二哥也当了别家的上门女婿。
家里除了公婆，只剩老西陆席和未成年的老五陆伟。
再拥挤，难道就腾不出一间像样点的房间给新婚夫妇？
为什么要把她塞进这充满腥臊恶臭的牲口棚子上层？！
更让她心肝俱裂的是，前来“送嫁”的父亲薛代富和一同前来的弟弟薛材，亲眼见着这一幕，竟像是瞎了一般，沉默得像块土坷垃。
没有丝毫的质问和不满，仿佛女儿嫁进婆家，与牛马为邻是再天经地义不过的归宿！
“吱嘎——嘎——！”
一声令人牙酸的刺响划破死寂，门轴在老旧木头的呻吟中转动了。
陆学跌跌撞撞地挪进来，带着一股浓烈呛人的自酿土酒气味，熏得人头晕。
楼下牲口圈闷热腥膻的气息，也乘势汹涌地灌了进来。
“春宵……一刻值千金？”黑暗中，薛玉珍只闻到这股令人作呕的混合气味。
粗糙、带着木屑磨痕的手掌摸索着，带着酒气和不容抗拒的蛮力，扑在她身上。
陌生的、压抑的、撕裂般的疼痛攫住了她。
短暂又漫长的混乱喘息过后，一阵震耳欲聋的鼾声像沉雷在她身畔炸响，徒留下她僵硬地平躺在粗糙冰冷的被褥上。
泪水终于挣脱了束缚，汹涌而出，无声地浸透了粗布枕巾，留下一片绝望的湿冷。
精神与肉体的双重折磨掏空了她最后的气力，意识终于沉入了混沌的黑暗。
“轰隆——咔嚓！”
一声惊雷毫无征兆地炸响！惨白骇人的电光瞬间撕裂浓黑的夜幕！
紧接着，瓢泼大雨仿佛天被撕开了口子，裹挟着令人心悸的狂暴，猛烈地砸在单薄的瓦片上，发出摧枯拉朽般的哗啦巨响！
一滴冰冷的雨水，带着深夜的寒意，不偏不倚，重重砸在薛玉珍的颧骨上。
她猛地惊醒！
第二滴、第三滴……冰凉刺骨的水珠越来越密集，如同断了线的冰冷珠子，无情地击打在她脸上、脖颈上、身上。
“噼噼啪啪……”
屋顶那些椽子早己腐朽、瓦片间隙很大，只靠旧泥勉强糊住，此刻在密集的雨水冲刷下彻底投降了。
昏暗的闪电光晕下，无数条绝望的水线穿透屋顶，肆意倾泻而下，在狭小的空间里交织成一片令人绝望的水帘。
这个巴掌大的“婚房”，瞬间变成了冰冷的水牢！
雨水毫无怜悯地打在刚刚承载了她无尽屈辱和泪水的婚床上，迅速氤氲开一大片冰冷的湿印。
陆学也被这骤然的冰冷惊醒，惊跳起来。
“糟了！漏了！” 他失声惊呼，瞬间被眼前的景象吓傻了。
