加入书架
两周后，许曼宁正借着煤油灯缝婴儿被褥，忽然觉得后腰一阵钝痛。
手中的银针“啪嗒”落地，在青石板上溅起细小的火星。
林砚秋从蜂箱前冲进来时，看见她攥着后腰蜷在竹椅上，额角的汗把碎发粘在苍白的脸上。
“多久疼一次？”
他单膝跪地，掌心覆上她后腰轻轻揉按，指尖触到她特意贴上的野菊花膏药。
那是他昨天新调的，还带着温暖的草药香。
“大概……一刻钟。”
许曼宁吸气，阵痛像潮水般漫过小腹，“阿砚，帮我拿《妇产科学》在红柜子第二层。”
男人转身时碰到了煤油灯，昏黄的光在墙上晃出摇晃的影。
他摸黑翻出那本磨破边的书。
“书上说”
林砚秋声音发颤，
“阵痛间隔缩短到五分钟，就要去医院。”
许曼宁望着他在烛光下青白的脸，忽然想起两个月前他住院时，自己也是这样攥着他的手不肯松开。
阵痛再次袭来时，她抓住他的手腕，指甲掐进他掌心。
林砚秋感觉掌心被掐得发疼，却比自己挨了刀还慌。
他半跪下来，把她的手按在自己胸口，让她感受自己如鼓的心跳：“疼就掐我，使劲掐。”
烛火在他颤抖的睫毛下摇晃，映得眼底的血丝格外分明。
凌晨三点，吉普车碾过结霜的土路。
许曼宁躺在后座，望着车窗外疾驰的树影，忽然抓住林砚秋的手放在自己肚皮上。
那里正有规律地发紧，像有只小手在轻轻叩门。
“他在动。”
男人声音里带着惊奇，“像在敲鼓。”
“因为他知道，”
“爸爸会带他去看星星。”
镇医院的走廊泛着冷白的光，林砚秋抱着她跑向产房时，听见她埋在自己肩头的闷哼。
“坚持住，曼曼。”
他把她轻轻放在产床上，指尖拂去她额角的汗，“我就在门外，哪儿都不去。”
许曼宁望着他转身时被门夹到的衣角，想叫住他，却被新一轮阵痛扯碎了声音。
产房的白炽灯刺得她眯起眼，忽然想起昨夜他在床头刻的“星远”二字，笔画间还嵌着未擦净的木屑。
“用力！”
不知过了多久，许曼宁在剧痛中听见婴儿的啼哭。
那哭声像把银锤，敲碎了凌晨的寂静，也敲开了她紧绷的神经。
护士抱着襁褓过来时，她看见婴儿皱巴巴的小脸，忽然笑出泪来。
眉眼间像极了林砚秋第一次见她时，那副手足无措的傻模样。
“男孩，六斤八两。”
护士递过孩子，“看看爸爸给起的名字？”
林砚秋不知何时进来，衣服前襟沾着露水，显然是在走廊来回走了无数趟。
他伸手接过孩子，手臂却微微发抖，像在捧着世上最易碎的珍宝：“林星远。”
他轻声说，“星是北斗星，远是”
“是永远在我们眼里的光。”
许曼宁替他说完，指尖划过婴儿掌心的纹路，那里隐约有个淡色的点，像颗未落的星子。
晨光漫过窗台时，林砚秋坐在床边替她梳理长发。
许曼宁望着窗外的桃树，枝桠上刚冒出花苞，像婴儿攥紧的小拳头。
怀里的林星远忽然睁开眼，瞳孔里映着父亲专注的脸，乌亮的眼珠转了转，忽然“咿呀”出声。
“他在叫你。”
许曼宁轻笑，阵痛后的虚弱让她声音发哑，“快答应他。”
“哎。”
林砚秋慌忙应了，却在这时，婴儿忽然攥住他的食指。
“累吗？”
他轻声问，替她盖好被子，
“想吃什么？我去镇上买……”
“粥。”
许曼宁打断他，“小米粥，少放糖。”
林砚秋轻手轻脚掩上病房门，晨光在他肩头织出半透明的纱。
林砚秋攥着粮票站在镇供销社里，玻璃柜台上的补品罐头映着他局促的脸。
售货员擦着玻璃瓶，瞟了眼他蓝布衫上的蜂蜜渍：“同志，要点啥？”
“最贵的补品。”
他声音发闷，却把“蜂星罐头”赚的第一笔钱往柜台上一放，
“要能补气血的，下奶的，还有……”
他忽然想起许曼宁产后苍白的脸，喉结滚动，“对了，有没有防脱发的？”
售货员愣住了，这年头男人来买补品的不少，可点名要“防脱发”的还是头一回，而且还是这么年轻帅气的男人。
她转身抱来几罐麦乳精、蜂王浆（他皱眉摇头）、红枣莲子羹，最后掏出个铁皮盒：
“这是上海出的阿胶，贵是贵点，可补身子最好。”
林砚秋摸着铁皮盒上的烫金花纹，想起许曼宁昨夜给孩子喂奶时，掉在枕头上的发丝。
他数了数钱，把阿胶塞进帆布包，又在副食区买了斤白糖、两斤鸡蛋。
售货员说，熬小米粥时加个蛋，比蜂蜜还养人。
路过成衣店时，他忽然停住。橱窗里挂着件暗红色的棉布旗袍，领口绣着小朵的腊梅。
他走进去“同志，拿最小号的。”
回到病房时，许曼宁正抱着林星远看窗外的桃花。
婴儿的小手抓着她一缕头发。
“你买这么多”
她望着他汗湿的帆布包，忽然看见里面露出的阿胶盒，“阿砚，你哪来的钱买这个？”
“罐头厂分红了。”
他把麦乳精往床头柜上一放，故意用轻松的语气，
“外商又追了十万罐订单，俺们现在是‘万元户预备役’。”
许曼宁望着他回避的眼神，忽然想起昨夜听见他在走廊和工厂通电话：“对，把我的那份奖金全换成粮票”
她摸着阿胶盒上的上海商标，忽然抓住他的手：“是不是又把奖金贴给我买补品了？”
男人耳尖泛红，却在这时，林星远忽然“哇”的一声哭起来。
许曼宁慌忙解开衣襟喂奶，林砚秋转身时忽然觉得喉咙发紧。
“我去熬粥。”
他接过搪瓷缸子，却被她叫住。
“过来。”
许曼宁声音柔和，“帮我梳梳头。”
林砚秋拿起木梳，却在触到她发间的掉落的发丝时，呼吸一滞。
那是怀孕时落下的，在晨光中格外刺眼。
他忽然想起供销社还有卖“乌发粉”，明天说什么也要去买。
“别愁眉苦脸的。”
许曼宁从枕头下摸出他藏的奶糖，“尝尝，草莓味的。”
“以后别乱花钱了。”
许曼宁含着奶糖，声音含糊，
“我知道你心疼我，可你看”她指了指怀里的孩子，“咱们现在有星远，有蜂箱，有罐头厂，有果园,比大多数人都富足。”
“听你的。”
他轻声说，指尖划过婴儿攥着自己衣角的小手，
“但星远的满月酒，咱得办得像样点。我跟公社借了放映机，到时候放《甜蜜的事业》，让全公社都知道，咱们的小星远，是带着蜜香来的。”
许曼宁笑出声，惊得林星远松开，抬头看她。
婴儿的眼睛乌亮如星，映着父母交叠的笑脸，像映着整个春天的光。
不一会，林星远在许曼宁怀里睡着了。
晨光穿过婴儿的睫毛，在林砚秋手背上投出细小的影。
“睡了？”
林砚秋轻声问，伸手想摸孩子的脸，却在半空停住，怕自己粗糙的掌心惊醒了这团柔软。
许曼宁望着丈夫悬在半空的手，想起昨夜产房里，这双手曾那么用力地攥着自己，
却又在接过孩子时，轻得像捧着一汪月光。
她轻轻将他的手按在婴儿背上，感受着那小小的心跳，与男人掌心的温度渐渐相融。
