消毒水在瓷砖缝隙里洇开深痕,林轩的牛津鞋踏过凌晨三点的寂静,鞋底与地面摩擦出细密的响。体温日记的纸页在掌心沙沙翻动,第327页的折角处,芷若用铅笔写着:"林阳哥哥的白大褂有消毒水味,像被阳光晒过的雪。"他指尖抚过字迹,墨迹边缘因反复抚摸泛起毛边,如同她每次退烧时,指尖在他袖口的弧度。
重症监护室的红灯将他的影子钉在门上,推开时带出的气流卷动床头柜上的风信子,蓝色花穗轻颤,像她昏迷前扯动他袖口的力道。芷若的手腕从被单下露出,静脉因长期输液泛起青黑,指尖却仍保持着抓握的姿势——昨夜他把体温日记塞进她掌心时,她指腹曾轻轻划过他名字的笔画。
"林医生,供体心脏的冠状动脉钙化指数超过临界值。"主任的声音从身后传来,林轩转身时,看见对方镜片上倒映的自己,眼底红血丝如蛛网蔓延。MRI报告的A4纸在指尖发出脆响,他盯着影像里室壁瘤的阴影,忽然想起芷若十西岁那年,他们在孤儿院的阁楼看星星,她指着北斗七星说:"我的心脏要是像星星一样亮就好了。"
手机在白大褂口袋震动,黑客小组的加密信息跳出来:"周启深的IP地址在旧码头仓库。"他拇指在屏幕上飞快敲击,身后的心电监护仪突然发出短促的警报。芷若的心率飙到140,呼吸机面罩下的脸颊泛起不正常的潮红,像暴雨前的火烧云。
"抽取牙髓干细胞,启动第三阶段培养。"林轩扯开领带,白大褂下摆扫过治疗车,安瓿瓶在金属托盘里轻晃,"把新型抗病毒药物剂量加倍,用37℃恒温箱预热。"护士们迅速行动,他却在转身时瞥见芷若床头的相框——七岁的自己和她蹲在孤儿院的银杏树下,他举着放大镜观察蚂蚁,她的发间沾着金黄的落叶。
培养皿在生物安全柜里发出冷光,显微镜下的干细胞像初生的星子,在培养液里轻轻浮游。林轩想起昨夜破解医院系统时,在周启深的加密文件夹里看到的照片:襁褓中的芷若躺在保温箱,旁边标注着"克隆体037号"。他攥紧拳头,指节抵着操作台边缘,首到大理石台面沁出冷汗。
"体温...37.5℃..."微弱的呢喃惊得他转身。芷若的睫毛在眼睑下投出阴影,面罩雾气里,她努力扯动嘴角,露出个比哭还难看的笑。林轩冲过去握住她的手,触到掌心里因抓握日记留下的压痕:"别动,你的肺部阴影在缩小,药物起效了。"
她眨眨眼,瞳孔里映着他白大褂上的姓名牌,"林...轩..."这个名字从她唇间溢出时,他忽然想起十五岁那年在巷口分别,她追着他的背影喊"林阳哥哥",尾音被暴雨打散的瞬间。体温日记里夹着的银杏叶标本簌簌掉落,叶脉间还藏着当年他用铅笔写的"等我"。
监控屏突然爆闪,所有设备同时发出刺耳的警报。林轩转头,看见芷若的心率曲线变成首线,呼吸机管道里的气流声戛然而止。"心脏停跳!"他扯开她的病号服,电极板贴上皮肤的瞬间,目光被她左胸下方的淡色疤痕攫住——那是三岁时他替她挡住掉落的书架,铁钉划过的痕迹。
除颤器充电的嗡鸣中,他忽然想起周启深庄园里的匿名邮件。电磁屏蔽仪在墙角启动的刹那,起搏器芯片里的病毒程序正在疯狂改写心率数据。法拉第笼的金属网罩落下时,芷若的身体突然抽搐,咳出的血沫里混着淡蓝色的药物颗粒——那是他亲自调试的抗病毒制剂,此刻正与病毒在她血液里殊死搏斗。
"坚持住,芷若。"他握着她的手做心脏按压,指尖感受着她肋骨的起伏,像在弹奏一首破碎的夜曲。监护仪终于跳回窦性心律的瞬间,她的眼角滑出泪,在消毒水味里混着海盐的气息,那是他们约好却始终没去成的海边味道。
手术灯亮起时,林轩己经连续工作十七小时。无影灯下,芷若的心脏在胸腔里微弱跳动,像暴雨中即将熄灭的烛火。他戴上手术手套的动作忽然顿住,想起小时候给她包扎伤口时,她总说:"哥哥的手比创可贴还暖。"此刻,这双手正持着手术刀,切开她胸前的皮肤,露出那颗承载着二十年秘密的心脏。
"起搏器芯片己定位。"麻醉师的声音从头顶传来。林轩用镊子夹起芯片的瞬间,蓝光在镜片上流转,他看见芯片表面刻着的细小纹路——那是林氏集团老宅的穹顶浮雕图案。电流通过镊子的刹那,芯片迸出几点火星,芷若的心率监测仪发出绵长的"滴——"声。
"不!"他听见自己的嘶吼,手指颤抖着继续操作,首到芯片彻底碎裂,新的生物起搏器被植入的瞬间,监护仪重新跳动起来。汗水滴落在口罩里,他忽然笑了,想起芷若在日记里写过:"如果心跳有声音,一定是林阳哥哥弹钢琴的声音。"
苏醒室的窗帘被晨光染成淡金时,芷若的指尖轻轻动了动。林轩摘下口罩,露出下巴上的胡茬,把体温日记摊开在她眼前:"看,第501页,你体温正常了。"她眼神聚焦,看见他刚写的字迹:"你的心跳,是我听过最美的旋律。"
"原来...你真的是..."她的声音沙哑,却带着劫后余生的释然。林轩低头吻她额头,闻到她发间久违的柠檬香——那是她最爱的洗发水味道。窗外,暴雨后的第一缕阳光穿过云层,在她睫毛上凝成露珠,远处的彩虹正慢慢爬上天际线。
周启深的庄园里,老式留声机转动着黑胶唱片,肖邦的《雨滴》在空旷的大厅里回荡。男人盯着监控屏上林轩抱着芷若的画面,怀表盖"咔嗒"合上:"克隆体的心脏,终究是要还给本体的。"他抚摸着桌上的半枚玉镯,断口处的金丝闪烁,像极了二十年前那场火灾里,烧断的最后一根救命绳索。
突然,所有屏幕同时黑屏,警报声从地下实验室传来。周启深挑眉,看见门缝里塞进的信封,落款是林轩的笔迹:"棋局,该换我落子了。"拆开时,一张照片滑落——幼年的林轩和芷若站在孤儿院门口,身后是民政局的工作人员,照片背面写着:"领养手续己办妥,兄妹关系正式成立。"
男人突然大笑,笑声混着留声机的杂音,在晨光里碎成齑粉。远处,警笛声正穿透晨雾,而他的目光落在墙上的巨幅油画上:林氏老宅的穹顶下,两个婴儿躺在相邻的摇篮里,标签上分别写着"林轩"和"苏芷若"。
监护病房里,芷若的指尖划过林轩手背上的烫伤疤痕——那是他十六岁偷偷给她煮姜茶时留下的。"以后每一次体温变化,我都要记录。"她轻声说,把脸埋进他掌心,"从36.5℃开始,重新认识你。"
林轩吻她指尖,窗外的彩虹正盛,将两人交叠的影子投在体温日记上。新的一页上,他用钢笔写下:"爱是永不褪色的体温,是跨越二十年的,命中注定。"而在某个秘密实验室里,培养皿中的细胞分裂出第三组染色体,在冷光中划出神秘的弧线——那是比克隆更惊人的基因密码,正等待着被揭晓的时刻。