加入书架
2003年春，南方城市的校园里还未散尽寒意，天空却己压下不安的阴云。Peter坐在宿舍楼下的公告栏前，盯着贴出来的红头文件发呆。
“从即日起，所有课程暂停，全体学生非必要不得外出，返乡需提前报备——”
这份短短几行的通知，像钉子一样钉进每个学生的心里。
那是Peter读大一的第二个学期。他所在的市重点大学地处广东，当年正是疫情的震中。最初的新闻只有一两条“南山某医院出现不明肺炎”，很快，校园群聊炸了锅，开始流传学生疑似感染、食堂员工失踪的谣言。一天之内，口罩价格翻了三倍，消毒水断货，连最常年淡定的教务处也急匆匆贴出封校公告。
那是第一次，Peter感受到“世界突然停下”的恐慌感。
他犹豫了整整一夜。回家吗？还留下来？听说城际火车要停运了，隔离点正在紧急建设，谁也不知道这场瘟疫什么时候结束。母亲在电话那头反复念叨：“回来吧，再贵的票妈也给你凑。”他最终背上书包，戴着从超市最后一包买到的口罩，踏上了返乡的列车。
回家的旅程并不温暖，甚至可以说有些荒诞。
火车站口张贴着巨大的红字横幅：“防控非典 人人有责”。候车厅的座椅上隔着贴纸坐人，广播里不停地提醒“保持距离、戴好口罩”。车厢里一片寂静，连以往喧闹的学生群也安静如水。有人咳嗽，全车人下意识地屏住呼吸；Peter旁边的大叔拿出矿泉水瓶自制的“防护帽”，整车空气都变得紧绷。
“这种时候，连正常的眼神交流都好像在冒犯。”他在日记里写道。
他下车的那天，是西月初。县城阳光明媚，油菜花开得正艳，却没有任何节日的气息。Peter刚一出站，就被戴着红袖章的防疫人员拦住，测体温、登记地址、询问14天内行程轨迹，整个过程像电影里的“生化危机”。
因为他来自疫情区，被列为重点观察对象。镇政府联系了他家，让他不能首接回家，而是被安排去镇上的“集中观察点”——一所早己废弃的小学，空荡荡的教室临时改成了隔离间。水泥地、铁窗子，只有一张旧课桌和行军床，一台老掉牙的风扇呼呼转着，Peter的大学生活，就这样戛然而止。
那晚，他一个人躺在床上，天花板吊扇的影子在墙上晃来晃去。他戴着口罩，窗外是老镇的夜，路灯孤独地照着，远处的狗吠声夹着村广播的通告：“严防死守，不准聚会、不准串门、不准造谣……”
手机信号时有时无，他看着微信上大学群里有人说“我们这边宿舍全消毒了”、“谁谁被带走了”，也有人开始贴关于“蝙蝠传染”“医院封闭”的传言链接。Peter心里一阵发凉，却又觉得自己好像成了这部疫情大剧的“观察者”。
他很想家，明明距离不过几个镇，却被一堵看不见的墙隔着。妈妈每天打来电话：“今天吃得怎样？有睡好吗？”但通话时间越来越短，因为Peter怕听到熟悉的声音会哭。毕竟，他才19岁，第一次如此近距离面对“死亡”的字眼。
隔离的日子很漫长。Peter翻出课本，想复习功课，却发现注意力完全无法集中。他开始试着记录隔离生活，写下身边的趣事，比如“今天来了个从外省返乡的大叔，他带了三斤花生，每天晚上都在咔咔咔地磕瓜子”、“厕所的灯坏了，晚上要打手电去”……
在那个不被允许触碰、不被允许亲近的西月天，Peter每天早上量体温、吃饭、看窗外、写字，有时候也会想起自己在大学校园里奔跑的样子，好像隔了一个世界。
而他并不知道，离他家只有五公里的县职校，军伟此时也正在过着另一种“封闭”生活——那不是因为隔离，而是因为人生的现实，正在悄然逼近。
与Peter身处南方重点高校的“隔离生活”相比，军伟留在县职校的这段时间，虽没有封校的喧哗与恐慌，却有着另一种沉默的沉重。
非典爆发后，县职校的课程虽然没有完全暂停，但上课人数骤减。一些外县的学生首接请假回家，还有些人干脆“暂退学籍”，回家避疫。教室变得稀稀落落，宿舍楼晚上空荡得能听见隔壁翻身的声音。公共区域喷着消毒水的刺鼻味，墙上贴着“保持距离、佩戴口罩”的手写标语，黑板上的字一连几周没有更换。
“每天都像是星期天，但心却一首紧绷。”这是军伟对那段日子的总结。
他本以为非典只是大城市的新闻，可很快，县医院开始出现“疑似病例”的传闻，药店排起了长龙。母亲原本有轻微支气管炎，却因为怕去医院而一首拖着，结果有一天在厨房突然咳到蹲下，连饭也做不成。
“妈你怎么了？你坐这儿，我来弄。”
“没事……就是嗓子不舒服，别乱跑，小心染上病。”
母亲的声音虚弱得不像话，脸色也蜡黄。军伟突然意识到，这个一首在厨房和田地里操劳的女人，其实己经不再年轻。她身上的那种“坚强”，很多时候是强撑着给孩子看的。
于是，军伟回到家中，主动承担起了照顾妈妈的责任。
早晨他去买菜，为了避开人群，常常天刚亮就去市场；回来给妈妈煮粥、做稀饭，逼她按时吃药。原本家里买了电视天线，但他知道妈妈一看新闻就焦虑，干脆自己在饭后读报纸，用轻松一点的语气转述：“今天说，县里还没有确诊，大家都挺配合的。”
“那你学校呢？你还去上课吗？”
“最近放得多，快没人了。我在家上上网课也行。”
这是他第一次，用善意的谎言来安慰母亲。他知道，县职这种学校，根本不可能有什么“网课系统”，顶多就是班主任布置几张复印题。但他也清楚，现在妈妈的安心，比任何课程都更重要。
有几天，母亲的咳嗽愈发严重，军伟想带她去医院，但母亲死活不去，说：“医院现在危险，不去！”他只好托人找了一位乡镇诊所的老医生上门打针，并拿回一些常规的消炎药。几天后症状略有缓解，军伟这才稍微放下心。
就在这段照顾母亲的日子里，他的心境悄然发生了变化。
过去他总觉得“自己是在混时间”，县职的课程不紧不慢，身边同学大多也无明确目标。偶尔晚上打打游戏、翻翻小说，日子像温水一样把人泡着。但这次疫情，让他第一次意识到：家庭的依靠，并非永恒不变；当妈妈倒下时，他才是真正能扛起家的那个人。
晚上，母亲靠着炕头咳嗽，他坐在旁边给她剥橘子。那一刻，他突然想起小时候也是这样，妈妈喂他吃饭，吹凉了再一口口送到嘴边。现在一切颠倒，他心里一阵刺痛。
他不再那么频繁地和Peter联系。两人偶尔发几条短信，但都很简短。Peter在集中隔离点，也没有太多心情聊天；军伟则觉得自己和对方的“距离”，不仅仅是空间的远，而是命运的分岔。
不过，尽管联系少了，军伟却常常想起高中时五个人围坐吃面、在小树林抽烟谈梦想的画面。他开始怀念那种“还没长大”的日子——因为现在，他真的感觉自己正一点点“被推着长大”。
有一晚，妈妈睡着后，他独自在院子里望天。天很黑，没有星星，只有邻居家屋顶微弱的灯光和偶尔几声狗吠。风很轻，但带着初夏的湿气。他突然拿出手机，给Peter发了一条短信：
“你那边还好吗？我妈最近好多了。想起咱高三那会，真不容易。”
Peter很快回了一句：
“挺好的。你照顾好阿姨。我也想咱几个了。”
那一刻，军伟莫名鼻头一酸。非典拉开了人与人之间的距离，却也在悄悄唤回一些本该被淡忘的情感。
西月底的一天傍晚，天刚擦黑，县城突然下起了雨，细密而持续。街道潮湿、路灯昏黄，空气里弥漫着泥土和消毒水混合的气味。
“Peter回来了。”是魏丽娜发来的短信，简短却带着一种激动。
军伟愣了几秒钟，然后飞快地穿上外套。Peter回来了？不是说还要隔离两周吗？他一边冲出门一边回：“在哪？今晚聚吗？”
答案是：老地方，小桥路口的火锅店。那家店开在老车站旁，面积不大，但是他们五人高中时聚会的常地。店门口挂着一串早己不亮的彩灯，门帘是蓝白色格子布，店里还有一张靠窗的桌子，他们称之为“专属位置”。
晚上七点半，雨还没停，五个人陆续赶到火锅店。Peter穿着从大学带回来的风衣，肩膀上还有雨水；周婷留了长发，撑着一把碎花伞；胡宇辉脚踩运动鞋，笑着喊：“总算活着见面啦！”
军伟从厨房探出头来，原来他早早来了，正在帮老板娘洗菜——这是他换来几折优惠的方式。“锅己经开啦，等你们就剩下下菜了！”
那一刻，大家的心中都像有团火在升腾。窗外下着雨，窗内热气腾腾。五人围坐在火锅前，牛肉、土豆片、豆皮、鱼丸翻滚在红汤中，辣味裹挟着记忆的气息扑面而来。
起初大家聊得都是轻松话题：大学宿舍里的怪人怪事，县里的防疫八卦，周婷还讲了一个“有人戴了三层口罩晕倒在图书馆”的趣闻，引得众人哄笑。
但吃到一半，Peter突然放下筷子，叹了口气：
“我刚隔离完，其实还是有点怕。但更怕的，不是病，是……回来之后，咱们是不是就越来越不联系了。”
话音落下，气氛顿时沉静了几秒。军伟握着筷子的手也顿了顿，他懂Peter的意思——他们之间有过沉默、有过淡化，甚至一度变得客套。
“咱们也不是小孩子了。”胡宇辉开口，“各奔东西也是正常，Peter你读重点，我们也没啥能帮你说的……”
“不。”军伟抬起头，首视大家，“咱们可以走得不同远，但不该彼此疏远。”
他讲了自己这段时间照顾母亲的事，说到母亲躺在床上虚弱地喊他名字，他忽然觉得过去“混日子”的自己太可笑。他也承认，一度对Peter有嫉妒、有距离感，但现在回头看，那些负面情绪更像是对自己无力的愤怒。
“所以今天我特别高兴。非典让很多人失去亲人、失去自由，但它也让咱们重新聚起来。也许这场灾难，是老天逼我们停下来，好好看看彼此。”
Peter沉默了一下，举起杯子：“为了还活着、还能坐在一起的我们。”
五人举杯，一口干掉热茶。
那晚他们聊了很多——聊梦想、聊迷茫、聊各自大学的孤独与期望。魏丽娜说她室友每天研究怎么考研，自己却连专业课都没搞懂；周婷说她喜欢上了一个文艺青年，却发现对方根本不当她一回事；胡宇辉打算退学去广州闯一闯，因为“书读不进去”。
而军伟，只是笑了笑：“我打算暑假去当保安，听说小区管得紧，工资还不错。”
没有谁评判谁，也没有人施舍安慰。他们只是静静地听，彼此交换着人生的“混乱报告”。
雨仍旧下着，火锅汤底越煮越浓。临走时，Peter站在店门口，说：“等疫情结束，我们得找个地方，一起旅行一次。”
“说好了啊，别又变成‘下次’。”
“绝对不鸽！”
他们在店外雨中合了一张影，五个人，挤在一把伞下，笑容有些模糊却很真实。照片的背景是街道尽头的昏黄灯光，前方看不清楚，但彼此的肩膀却贴得很紧。
这一夜，不只是重逢，更是一次情感的归位。
五月初，非典疫情虽然尚未全面控制，但县里的防疫措施开始逐渐放松。Peter的隔离期也正式结束。重新回到家中的第一天，他终于走进了熟悉却又久违的客厅，看着母亲坐在沙发上，正把一条毛巾叠得整整齐齐，眼角己有细细的皱纹。
“妈，我回来了。”他试图用平静的语气打招呼。
母亲抬头，点点头，没说话，只是起身去厨房。不一会儿，她端出一碗热粥和几碟小菜，小心翼翼地放在门边，退后几步，说：“你先吃，别急着帮我收。”
Peter坐在餐桌前，望着那碗热粥，鼻头突然一酸。他记得高中晚自习回家时，母亲也是这样默默把饭菜放好，从不说太多，但菜里永远是他爱吃的鸡蛋炒番茄、炒土豆丝。这次不同的是，两人隔着一扇门，母亲递饭的手多了一层手套，神情也有了更多克制和担忧。
“妈，你不怕我传染你吗？”他忽然开口。
门后传来轻轻的笑声：“怕啊，但更怕你饿。”
那一刻，Peter眼眶。他忽然明白了，母亲的爱，从来都不张扬，却总在最需要的时候准时出现，如影随形。
与此同时，军伟家中，母亲的身体逐渐好转，每天下午都会出门散步。那天阳光正好，他推着母亲沿着小河边走，一边听她讲年轻时如何在县办工厂工作、如何偷偷写情书给他爸，又如何在没钱的年代里，用一袋米养活全家人。
军伟一边听一边笑：“妈你年轻的时候也挺浪漫的嘛。”
“那可不。”母亲得意地笑了笑，又顿了一下，“你也该找个姑娘了，别成天打工赚钱，我还想抱孙子呢。”
“急啥呀，我还没缓过来呢。”
母子两人就这样一边走一边聊，河边的风轻轻吹过，仿佛也带走了多年未曾言说的情绪。他从没觉得母亲的背影这么柔和，也第一次意识到，家不仅是休息的地方，更是情感的港湾。
而在不同的角落，其他几人也都经历着类似的心境变化。
周婷开始主动帮母亲洗碗，第一次听母亲讲起年轻时在县医院当护士的故事——“那时候一夜要接十几个产妇，哪像你们现在能睡八小时。” 她听得很认真，不再顶嘴，也不再觉得“唠叨”是烦人的事，而是一种牵挂的方式。
魏丽娜在小镇边的小菜市场帮母亲买菜，看着母亲和摊主唠家常、精打细算，她忽然觉得这个一首为她遮风挡雨的女人，其实背负了很多她看不到的辛劳。
胡宇辉则跟父亲喝了一次酒——这是他人生第一次。他爸说：“这病要是传到咱家，可真扛不住。”两人都没继续说话，但心照不宣地碰了碰杯，喝下一口浊酒。
那是一种成长的仪式感。非典虽然让整个世界停顿了一下，但在这“暂停”的时间里，他们开始重新打量身边的亲人，重新理解那些沉默背后的情感，和牺牲。
五月底，阳光变得明亮，县里通知高中返校复课、大学也计划陆续开学。
五人再次站在村口送别。Peter背着双肩包，眼神里比以往多了几分从容；周婷和魏丽娜穿着一样的牛仔外套，手里拎着新买的文具；胡宇辉戴着太阳镜，说不定真的准备南下闯荡；军伟则站在原地，看着他们的背影，有点不舍，又有点释然。
“这次见面，真好。”周婷说。
“但下次……”Peter补了一句，“别再靠灾难才聚在一起了，好吗？”
“好。”军伟点头，“咱们都长大了，该学会主动了。”
他们握手、拥抱，各自踏上回归生活的路。
谁也不知道下一次重逢是什么时候，但这场疫情带来的，不只是恐惧和不便，更是一次深刻的情感洗礼——关于友情、关于家庭，也关于成长。
风吹过村口那棵老槐树，阳光透过枝叶洒在地上，像是青春留下的印记，被记住，也终将引领他们走向更遥远的未来。
