加入书架
雨停又起，天色阴得像褪色宣纸。早晨七点，我刚把昨夜沾药味的外套挂出窗，就接到韩维颤着声的电话——
“泵房里少了一个夜班工。闸门锁得好好的，可人不见，留下半只手套，黏着灰，像骨灰。”
泵房在购物中心最底层，比负二层还下一截，和城市下水主干搭在一起。那里只有一盏三十瓦黄灯，常年嗡嗡，地面湿苔软得像水泡面筋。下去的人都会戴耳罩挡机器轰鸣，可死寂时，那耳罩却像蒙住最后求救。
赵叔背镇魂尺拔楼梯闸，我与林予川跟在后头。铁梯子深到像咽喉，我们是滑进一条饥饿嗓子，连呼吸都沾了铁锈味。脚踩最后一级，水声扑耳。泵没开，却有一股细长的吸吮声，从闸门后的暗井里传来，像谁在喝水，喝得极慢。
地面落一只手套，橡胶指尖朝门，像死人临走伸手想攀光。手套腹腔里塞着灰膏，一捏便散，细白粉附掌心，溅出淡荧。灯光晃，那粉里竟亮起一点柔白，恍如月面。林予川抬手，指缝间的粉光生出极小影子，影子扭曲，很像眼。
“骨灰不该发光。”他轻声。我闭息凑近闻，药味褪，磷味起——骨在福尔马林里泡久，被高压水冲后，会析出磷光，如沾雨夜天河。
闸门厚铁锁，锁孔里拧着新锡条，却生了细锈。赵叔把锡扭断，一把推门——门后黑水薄。顶灯正上方竟吊一只骨灰盒，盒面书“何玉娟 2002”。盒底裂缝在滴灰，灰落水面，便浮出一轮极小月盘，亮到刺眼。水面映得屋顶都是碎月，像星星聚在窄井煮粥。
“骨盒怎么飘到这？”我问。韩维颤声说泵房隔壁存放废弃装潢物，没放骨灰。可脚下水一晃，更多木盒露角——一只只从排水口顺水漂来，木盖脱，骨灰浸水发光，像月亮落汤。
赵叔正欲下水，我拦：“水是镜，骨灰是灯，下面照着死人的脸。”
林予川抬头，泵房顶梁阴影里，一张女人脸倒挂，血肉溶得像蜡，鼻下空洞，却并不滴血，而是滴骨灰。她无声盯我们，那目光像城门箭孔，专为等人靠近。下一滴灰落进水，水月亮更亮，映得她蜡脸泛辉，如涂银。
赵叔抡尺，一尺破影，梁上只余剥落墙漆。水却不息，亮面一团团涌，仿佛月潮追新食。锁住泵电闸的铁盒忽“咔”自开，泵未开，水却自旋，漩涡中心裂开裂缝，骨灰被吸，旋出一条下行水道。
我看水道石壁刻满名字——全是失踪女客的名字，连昨夜杜锦也在。刻痕新旧交错，像有人每日添几笔。越往下，字越小，首至肉眼要贴壁才能辨。
“字把魂锁水道，骨灰是灯，水面是镜。”我低声，“泵房被改成地下河口，拉游魂去照‘月’。”
“照够几轮？”林予川问，我伸手摸水面——指腹刚触，骨灰光立即吸附，顺掌纹滑进指缝，想扣我的肉。赵叔用尺背拍水，“啪”声，光瞬暗，散作万星。水随之躁，似百鱼翻鳞。
这时，通道深处响两声脚步，像空洞拖鞋。韩维惊得往后退，却踩空一只骨盒，木裂声像尖笑。灯忽灭。黑里唯一亮，就是脚下万粒磷月，静静漂，像鬼眼睁开。
“韩维，握住墙别走。”我命他。他贴墙喘，汗味被湿冷裹住，像衣服泡井水。脚步声靠近，带着布擦水声，越过我肩头，却无风。那声停在赵叔背后。
赵叔不转身，抬尺往后一摆。尺没撞人，却碰实布料，布里空，像击干尸衣。衣被挑下，落水，褪色，居然仍发柔白。那布竟是崭新护士服，袖口绣“2002解剖科”。
“解剖室搬来这里。”赵叔低道。我点，他拨油灯棒，灯芯燃，黄火一跳——火光照出水道更深处有铁床，床边林立几十面小镜，镜面朝床心。床却空，只放一只婴儿裹尸袋，袋尖扎镜片，玻璃冷光盛月华——它在催胎壳照满魂。
我闻到布料腥热，像羊水腥。林予川轻声：“那哭。”我才听见极细啜泣，从水里传，不像婴，也不像。火光一晃，婴儿袋鼓动，像里头的东西伸手摸镜面。
我示意赵叔看水门上游阀口。阀口挂一串钥匙，钥匙柄烙编号：B2·遗物室。那是旧停尸区钥匙。钥匙滴水，但金属烫——热血涂过。钥匙下还吊着薄薄一片人皮，皮上同样烙字：杜锦。
“钥匙链把新鲜人皮挂水口——让骨灰灯认活人气。”我握皮，凉的，却带汗香。说明杜锦刚脱险，就被鬼记名。
“要救杜锦，也要救被写名字的人。”赵叔声音低到像梨木弯。
我将人皮封符袋，抽钥匙扔林予川：“开遗物室，看解剖记录。”我与赵叔挡水道，用火灯逼月光退。韩维跟紧，却越走越慌，他脚底踩破一块玻璃——镜片立刻黏脚跟，拉他影子向水。我掷符钉影，镜寻息，转黏石壁，化新字：写韩维名字第一笔。
他嘶声：“它记我？！”
“你进门后第一个喊水冷。”我说，“它挑怕冷又带灯的人。”我把他推墙角，贴符封影，影子死守鞋底，像钉牢。
“别再怕，不然字凿完，你也入水。”
深处铁床转来细械声，像有人磨镜。我心底一沉，灯火长了一截，照见婴袋皮裂，一截玻璃指探出，指尖亮月。袋里那哭声停，换语，却像快哑的女低唱：“照我，看我，看见就生……”
赵叔抬尺，火光影随，像画火墙。我掀袍口袋，血朱笔己燃尖。我心里明白：再迟一息，月亮就要“落胎”，那时骨灰灯会炸，整条泵道变冰陵。
破镜要及时，胎影不能生。我凑火前，在水面写：“正视勿生——闭月！”
火照朱字，水月刹那暗，铁床镜面一并裂，一声如孩啼，被水吞。婴袋扁软，化一张薄皮漂水，皮里不剩魂气；镜海的呻吟像刀割铜皮，渐远，终归死寂。
我抬头。灯吱一声，亮稳。水面无月，骨灰沉底，再无磷星。墙上那些失踪女名红纹淡化，凋零成灰点，随潮退。泵房阀门吐冷风一口，似气绝。
林予川赶来，手捧卷宗一册：“解剖记录全毁，只剩一行潦草：‘镜月计划 延包——待供体’。”
“供体是谁？”我问。
“死疲劳护士三人，剥眼人一名。”他摇卷，“纪录中空白，名字被刀尖挑走。”
韩维跪地，合十道谢。我把卷宗拍他肩：“活人写的鬼规，活人负责擦。去向经理辞夜班，不辞，生也掉层皮。”
他连连点头，泪落卷宗。
泵房灯熄，阀门锁。骨灰盒全封石槽，待天亮清道班拖走，交殡仪馆与家属认领。水井再深，也照不出月；因为真正的夜空，己经把那颗高处的月挂好。
我抬袖，福尔马林味终于被机器油味压过。那油味难闻，却活——正好提醒我：鬼退了，机器该启动，活人要继续排污吃饭。
我与赵叔沿铁梯向上，林予川最后，看水面无华，才合门。门闩落声像槌定棺，闷，却让心口一松。雨停，远处晨雀一声，世界亮灰——血光月亮沉水，天上的真月，也该落班了。
我们方踏回负二层走廊，头顶亮起一排冷光——商场应急电源被人强行合闸。紧接着，经理孟显山的皮鞋声从拐角尖锐踏来，像钉锤敲铁。男人一脸疲惫酒气，眼眶红，手里拎一只漆黑公文包：“消防局八点复检！厕所封了、泵房也封，验收不过谁赔损失？”
话出口，他才看清地面散落的木盒残片与乳白骨灰，脸色灰一层：“……这是哪来的？”韩维张口，却被他一把推到墙上，“我叫你删监控你怎么回我？！故弄玄虚想把锅甩我？”
我抬袖拦在韩维前：“要复检，把尸盒写进报告，他们自会给你延期。”
孟显山视线落我手腕——我袖内仍透冷气，福尔马林味没散。他皱眉掏烟，打火机轧却不燃。我听见他指甲轻轻刮火轮，像习惯性磨刀声。那一瞬，赵叔眉稍一动，挡我半步。
“别在负二层点火。”我语气平。
可火石擦第三次，火光终于噗出，照见孟显山瞳孔里竟映一片水月残光。刚止的潮气被火舌撩，通道霉味忽转药甜。火苗晃，他目光空一次，像有人隔着镜子打量我。他眨眼，眼白一闪浑浊，再收焦——似没察觉。
“好，大师教我做报告？我只信能量化的数据。”他冷笑，把烟叼唇角，“失踪算自愿离店，骨灰算装修废料——写成这样消防不管，甲方照开门。”说罢挥手让我们让路，要去泵房拍照。
赵叔横尺拦门。孟显山欲再推，袖口突然染一抹湿粉。他手背抬到灯下——皮肤里渗出细珠粉雾，正排出一行微字：写他全名，像腐蚀液蚀皮。字迹成形，皮肤下光一线，如小月芽。林予川目光一凝：“骨灰灯反照在他体内。”
原来他合闸送电，一并唤活残存磷光。水月被电流震亮，穿管到他掌灯，引魂借光。他现在就是一盏行走灯笼，随时把骨灰灯搬回人间。
“放我过去！”孟显山眼神陡凶，像利刀被逼入巷。他拳欲打，赵叔按腕；皮肤上那月芽被尺柄压碎，渗血犬牙往外扩，疼得他蜷指，他却像恨意压过痛，嚷，“你们装神弄鬼！再拦我就报警说你们非法禁锢！”
“好。”我拈符笔，在他血纹上刻一竖，“血月既生，在你身炸——现在走一步，脉管爆一步。”朱纹填进裂口，他手背血渗一寸，像破裂莲藕丝，疼得膝一软，冷汗滴。韩维吓得欲跪，我一把扶：“你怕他，鬼就爬你身。别再怕。”
孟显山被赵叔扯起，塞枕木蒲团坐通道，镇魂绳缚肩。他咬牙骂，口沫带甜刺味，空气药雾重。我深吸胸腔里旧符味，不敢让那甜味落肺——那是骨灰灯“找壳”的信号，只要有人贪怒恐惧，它就钻毛孔。
我坐他对面，点一只旧铜盏，灯绵火细，却是生火非磷火，一丝活气压药甜。孟显山眼里翻月光，被火映，月晃；他瞳孔缩，似意识挣扎。我把镇慧针刺他耳后“神门”，血珠一点，月影掀波——像被针打碎的肥皂泡，磷光薄层剥落，从他眼眶飞出；灯盏铜火将光包，一闪熄。
药味散，孟显山昏，颈上脉搏仍。韩维险些坐地，我拉他垂臂保持血顺。他喃声：“经理也是受害者？”
“镜挑最急的人。”我揉断打火机火轮扔远，“他越想复工，灯越借他光。”
赵叔把孟显山捆好，拖至货梯口等救护，林予川回泵房核封阀。阀门风口安静，水不再涨，管壁刻名文字己裂。如未永久封，日后冷潮夜或再渗磷。但现在，骨盒己拖殡仪馆，道路被水道彻底掘断，镜无灯可照，只剩阴水自转。再想反照，须重熬骨灰月，可一旦骨灰外运，连水都找不到灯芯。
天快亮，韩维站门口，晨风吹着他衣摆，不再黏脚；那小月芽血纹在灯熄后迅速结痂，不留形。我递最后一张温软姜糖：“夜里别再巡那格，换日班。看见‘磨刀’影，闭眼走开。”
他双手接糖，竟红眼道谢，说辞夜班明日办。赵叔只简短点头。我抬腕看天边一丝紫，雨云退。骨盒月亮终没破井口，真日光己将撕夜的第一刀落下。
?
掌灯记
午后出报告时，我写：
? “负二层女厕第六格拆砖封死，泵房阀口混泥封闭，铁链焊死；建筑镜面全拆，余片研粉埋碑；失踪案交刑侦，骨盒归殡管。”
? “夜巡须双人以上，携高瓦暖灯；发现非正常冷雾、水声，立即停电，待早班巡检。”
我写这行时，窗外阳光刚好射进室，照旧镜。镜面空空，只我影独斜。我眯眼，看镜里白光淡淡，毫无磷光月影，心中方彻底降温。
赵叔在角落研朱，磨石声缓，像河石滚洗。林予川拍残镜薄片，一片放大灯下，镜粉里映出半张剥皮脸，轻轻抖，抖到碎成尘。风一吹，尘散，再无影。
我合卷，闻到剩余空气只有纸浆味，带微火烬。夜之余温尚存，却未能成灯。如此，即为安。
