加入书架
1.
程美琳的单车链条在爬坡时断了。
那是一种很钝的金属断裂声，像有人用生锈的剪刀剪断了时间的某根弦。她一脚踩空，整个人向前倾去，左手本能地抓住路旁的野菠萝丛，尖锐的叶片瞬间刺入掌心。血珠渗出来，在阳光下呈现出一种透明的红，很快又被咸湿的海风吹干，凝成淡淡的锈色。
她低头看着自己的掌心，忽然想起三年前在电视城后巷，颜书鸿也是这样抓着她的手，帮她挑出扎进指缝的木刺。那时他说：“做这行，手比脸重要。”
“这种路，不适合穿高跟鞋骑车。”
声音从背后传来，带着一丝熟悉的揶揄。程美琳回头，看见颜书鸿站在坡下，白衬衫袖口卷到手肘，肩上挂着一台尼康F3相机。阳光透过相思树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。他的单车前筐里堆满刚摘的杨桃，熟透的果香混着海盐气息飘过来，甜得有些腻人。
“我没打算骑车。”她松开野菠萝，低头看了眼自己米色的麻质长裙和棕色细带凉鞋，“只是租车行阿伯说，这条路走上去要半小时，骑车只要十分钟。”
“他骗你的。”颜书鸿推着车走近，轮胎碾过碎石，发出细碎的声响，“南丫岛的路，骑车比走路累。”
程美琳没接话。距离上次见面己经过去八个月——今年元旦，她在TVB年终晚宴上远远看见他，他正和宝丽金的高层碰杯，西装口袋里的红玫瑰换成了白玫瑰。而现在，他衬衫领口敞着，锁骨处有一道晒伤的痕迹，像是刚在海上漂了一整天。
2.
“你要去榕树湾？”他看了眼她车篮里的地图。
“洪圣爷湾。”她纠正，“听说那里的沙滩日落时会有蓝眼泪。”
“这个季节没有。”他弯腰检查她单车的链条，手指沾上黑色的机油，“蓝眼泪要西月才有，现在去只能看到水母。”
程美琳沉默了一会儿。她本不该在这里遇见他。今天是她难得的休假，特意避开所有可能遇到娱乐圈熟人的地方，选了最偏僻的南丫岛。可香港就是这样小，小到连逃离都成了奢望。
“链条卡死了。”颜书鸿首起身，从口袋里掏出手帕擦手，“我载你吧。”
“不用，我走——”
“反正顺路。”他己经把她的单车靠在一旁的树边，顺手拎起她的藤编手提袋扔进自己车前筐，“我住榕树湾，去洪圣爷湾刚好经过我家，可以换辆好骑的车。”
程美琳盯着他看了两秒，终于妥协。她侧身坐上单车后座，双手扶着坐垫边缘，刻意和他保持距离。颜书鸿蹬车的动作很稳，海风迎面吹来，带着咸湿的暖意。
路很窄，两旁是茂密的相思树，偶尔有蜥蜴从路面窜过。车轮碾过碎石，车身微微摇晃，程美琳不得不抓住他的衬衫下摆。
“你什么时候搬来南丫岛的？”她问。
“上个月。”他的声音被风吹得有些散，“深水埗太吵了。”
“因为狗仔？”
“因为萨克斯。”
程美琳一愣，“什么？”
颜书鸿没解释。单车拐过一个弯，眼前豁然开朗——远处是湛蓝的海，近处的山坡上，一栋白色小屋孤零零地立着，露台上晾着几件衬衫，随风轻晃。
3.
小屋比想象中要旧。
木质地板踩上去会发出轻微的吱呀声，客厅里摆着一台老式留声机，唱片封套散落一地。程美琳弯腰捡起一张，是邓丽君的《淡淡幽情》，封面上有一道明显的划痕。
“要喝什么？”颜书鸿从厨房探出头，“只有普洱和柠檬水。”
“柠檬水吧。”
她走到窗前，推开百叶窗。阳光斜斜地照进来，落在墙角的钢琴上。琴盖是开着的，乐谱架上夹着一份手稿，标题是《给时间的情书》。
“你还在写歌？”
颜书鸿端着玻璃杯走过来，杯壁上凝着细密的水珠。“偶尔。”他递给她，“岛上没什么娱乐。”
程美琳接过杯子，指尖不小心碰到他的手指，冰凉的温度让她微微一颤。她低头喝水，余光瞥见茶几上放着一本护照，封面上印着“中华民国”。
“你要回台湾？”
“只是更新签证。”他把护照收起来，“香港的居留证快到期了。”
窗外传来海鸥的叫声，远处有渔船的马达声。程美琳忽然觉得有些恍惚——这个场景太安静，安静得不像真实的香港。
“你的手。”颜书鸿突然说。
她低头，发现掌心的伤口又渗出血来。
“医药箱在哪儿？”
“不用了，小伤。”
但他己经转身去拿医药箱。程美琳站在原地，看着他的背影，忽然注意到墙上挂着一幅照片——是1985年新秀歌唱大赛的后台合影，她站在最边上，而颜书鸿被一群人围着，只露出半个侧脸。
“那时候你还不认识我。”他拿着医药箱回来，顺着她的目光看去。
“我认识。”程美琳轻声说，“只是你忘了。”
4.
颜书鸿的动作顿了一下。
他打开医药箱，取出碘伏和棉签，示意她伸手。程美琳把手递过去，他的指尖轻轻托着她的手腕，棉签沾着药水，小心翼翼地涂在伤口上。
“疼吗？”
“不疼。”
阳光透过百叶窗，在他们之间投下细长的光带。程美琳能闻到他身上淡淡的须后水味道，混合着海风的咸涩。
“你刚才说萨克斯。”她突然开口，“什么萨克斯？”
颜书鸿放下棉签，从茶几抽屉里拿出一盒磁带，放进录音机。按下播放键的瞬间，悠扬的萨克斯旋律流淌出来，是《月亮代表我的心》的改编版。
“这首曲子，”他说，“每天晚上都会在我的梦里响起。”
程美琳怔住了。
“从去年开始，只要我睡着，就会听到萨克斯的声音。有时候是《夜来香》，有时候是《何日君再来》，但醒来之后，房间里什么都没有。”
录音机里的音乐继续播放，程美琳却感到一阵寒意。
“你……没去看医生？”
“看了。”颜书鸿笑了笑，“医生说可能是压力太大。”
他关上录音机，房间里突然安静下来。程美琳看着他的侧脸，忽然觉得眼前的男人陌生又熟悉。
“走吧。”他站起身，“我送你去沙滩。”
5.
洪圣爷湾的沙滩空无一人。
程美琳赤脚踩在细沙上，海浪一次次漫过她的脚踝，又退去。远处，一艘渔船缓缓驶过，引擎声闷闷的，像隔了一层毛玻璃。
她摊开掌心，野菠萝划出的伤痕己经结痂，微微发痒。刚才颜书鸿送她到沙滩路口就离开了，说明天有台风，让她别待太晚。
潮水声中，她忽然听见一段旋律。
是口琴。
程美琳转身，看见颜书鸿坐在不远处的礁石上，衬衫被海风吹得鼓起。他吹的曲子她很熟悉——去年她监制的纪录片《海上歌谣》的片尾曲，一首几乎没人记得的疍家民谣。
可纪录片还没公开发行。
她走向他，浪花打湿了她的裙摆。颜书鸿停下吹奏，口琴在指尖转了一圈。
“你怎么会这首？”
他笑了笑，没回答，只是从礁石上跳下来，递给她一只贝壳。
“送你的。”
贝壳很普通，灰白色的扇贝，边缘有些磨损。程美琳接过来，发现内侧刻着一行小字：
“给1987年的程美琳。”
字迹很旧了。
