加入书架
暮色里的欧阳书院，老梧桐叶一片片往下落。沈青雨站在石阶上，看那叶子打着旋儿，正落在上官晖的皮鞋尖前。他弯腰拾叶的姿势还和从前一样，食指与拇指小心地捏着叶柄，像是怕碰碎了什么。
"专利的事……"他开口，镜片上沾着夕阳的碎金，"广州那边说可以保留滑县的手工制作权。"
沈青雨望着他手里的梧桐叶。去年秋天，他们还在这棵树下教阿莱认叶脉，上官晖说这像星座图，她笑他看什么都像星盘。如今叶还是那片叶，人却要散了。
"你明知道我要的不是这个。"她声音轻得几乎听不见。灶间飘来烧鸡的老汤味，混着陈皮香，本该是暖的，此刻却呛得她眼睛发酸。
上官晖把叶子放进《传习录》里当书签，合书的声响惊飞了檐下的麻雀。阿黄突然从她身后窜出来，咬住他的行李箱拉杆，喉咙里发出幼犬般的呜咽。
"松口。"他蹲下来掰狗嘴，阿黄却死死咬住不放，涎水沾湿了他熨烫平整的西裤。沈青雨看见他手背暴起的青筋——这只手在芮城药圃为她挡过锄头，在黄龙潭替她捞过绢书，现在却用力到指节发白。
"你和赵志强……"话一出口她就后悔了。上官晖猛地抬头，眼里有什么东西碎得干干净净。他松开阿黄，工作牌从口袋里滑出来，"格物致知"西个刻字在石板上磕出一声脆响。
去火车站的路上，沈青雨数着青石板缝隙里的野草。三百七十二步，她数到第一百零九步时，上官晖的行李箱轮子卡进了石缝。他弯腰去拔，后颈露出一小块晒伤的皮肤——是上个月在运河边找仙草时晒脱的皮。
"就送到这儿吧。"他头也不回地说。
她站在站台柱子后头，看他掏火车票时带出一张照片——是阿莱生日那天拍的，五个人的脸挤在镜头里，冬至的奶油手印糊了半边。检票员催着上车，他把照片塞回钱包的夹层，那动作像是藏起一道疤。
火车鸣笛时，阿黄突然从她怀里挣脱，箭一般冲向上官晖的背影。她看见他蹲下来最后一次摸狗头，看见阿黄拼命把前爪往他膝盖上搭，看见他最终掰开狗爪转身上车——就像掰开他们之间最后的联结。
车窗里的灯光一盏盏亮起来。第七扇窗，他放行李的背影顿了顿，抬手像是抹了把脸。沈青雨死死咬住围巾穗子，羊毛线扎得舌尖发苦。她忽然想起他说过："《传习录》里写'知而不行只是未知'，可有些事，知道了反而不敢做。"
回程的巷子比往常长。阿黄耷拉着尾巴跟在后头，时不时回头望一眼，仿佛那人还会从火车站方向追来。
路过麻鸭面馆时，老板娘探出头："上官先生那份辣子还留着呢！"沈青雨摇摇头，突然看见玻璃上自己的倒影——眼下挂着青，嘴角抿出两道纹，竟有几分像母亲当年离婚后的模样。
仓库门吱呀一声响，惊飞了梁下的燕子。那盆仙草果然枯了，焦黄的叶子蜷得像她今早从冬至枕头下摸出的纸团——孩子用拼音写着："妈妈，我想叔叔做的鱼。"
手机在兜里震了一下。广州的区号，短短一行字："阿黄若还不吃食，试试温羊奶拌蛋黄。"她盯着这行字，想起去年冬天他第一次喂狗时，也是这样一板一眼地念说明书。
窗外，最后一班渡船正离岸。船头挂的灯笼红得刺眼，照得运河水面像泼了朱砂。沈青雨忽然抓起外套往外跑，阿黄兴奋地吠叫着跟上。她跑过欧阳书院，跑过明福寺塔，一首跑到运河码头——
空荡荡的船板上，只有几片梧桐叶在夜风里打转。
冬至在仓库墙上画了幅画：歪歪扭扭的火车，车窗里有个戴眼镜的小人，车外是条黄狗追着跑。沈青雨添了几笔星星，阿莱用红笔标出星座连线："双子座明天开始逆行。"
深夜首播时，有观众问起那个总在镜头外递调料的男人。沈青雨晃了晃手里的柴胡瓶："今天教大家用星座算法……"话到一半突然哽住——瓶底贴着的标签上，是上官晖工整的字迹："天蝎座增辣15%，双子座减半。"
镜头外，阿黄把什么东西拱到她脚边。低头一看，是那颗从火车站分别时就失踪的工作牌，"格物致知"的"知"字上，多了一排细小的牙印。
（第一卷完）
