加入书架
我们先来讲个震撼的故事。
公元前207年，秦朝刚灭亡。项羽破咸阳，杀了秦王子婴后，把整个阿房宫都烧了个精光。可有一件事你大概没听过：据《史记》记载，项羽在咸阳大开杀戒时，有不少活人被宰后，血液被人收集起来做成药物，供给他军中的伤兵服用。据说“以人血和膏为膏药，涂疮即愈。”
别以为这只是战争时的个案，其实，类似的“人血入药”，在中国历史上多得惊人。而且不仅用人血，人体的各种部位——骨、脑、胎盘、胎儿，甚至新生儿，统统都被拿来做“药”。
最夸张的是：这事还不是民间私下偷偷干的，很多时候，是官方背书、御医批准，皇帝亲自服用的。
我们翻开《明史》中的《方技传》，就会发现一个非常奇葩的条目——“人血丸”。这是明代宫廷里的一种“特供药”。
据记载，明世宗嘉靖皇帝非常迷信“炼丹养生”，他特别信奉道教的“服血炼精”之术。什么叫“服血炼精”？就是说，用的月经和初潮血，或者未满十岁的童子血，采集后制成丹药，据说可以“延年益寿”“还童驻颜”。
嘉靖皇帝就因此亲自下旨，命道士宫人采集大量“童女童男精血”，用以炼丹。有史学家统计，仅嘉靖一朝，为此死去的宫女、婴儿超过百人。宫中一名侍女偷偷写信给亲人，说她身边“每七日即一死”，血被人拿去“入丸服用”。
这可不是小说里的情节，而是真实记载在正史中的“养生禁术”。
更惊悚的是，明朝之后的清朝，虽然看似更注重“理性科学”，但也有类似情况。
比如清乾隆年间，宫廷中有“胎盘丸”秘方，专供皇帝延年益寿之用。据《清宫医案》记载，乾隆在位时，宫廷太医多次开出“人乳丸”“童子肾粉”“生血膏”等方子，服用者除皇帝本人，还有一众亲王、大臣。
这些所谓的“秘药”，基本原材料几乎都是来自人身。
说到这，咱们可别以为只有古代中国人干这事儿。其实，中世纪欧洲比我们还“疯”。
比如英国，有一本非常权威的医学史著作，叫《医学的黑暗年代》（The Dark Ages of Medie），书中明确提到：
从公元12世纪一首到18世纪，欧洲主流医学界都信奉一个理论——“人体是最佳药材”。
最有名的药方叫“木乃伊粉”（Mumia Powder），原料就是埃及盗墓贼从古代尸体上刮下的干尸粉。它被研磨成粉末，拌蜂蜜或牛奶喝，号称“治百病”。
到了16世纪，甚至连英国国王查理二世也亲自喝“人脑酒”（脑浆泡酒），说是“增强记忆力，延缓衰老”。
据牛津大学医学院的一份研究文献，17世纪的欧洲贵族之家，超过60%的家庭常年备有人体药制剂——胎盘提取液、人血糖浆、干尸粉等。甚至在德国，有“死刑犯鲜血”的特许采集系统，绞刑现场刚一结束，医生们立刻端着酒杯跑上去，从尸体上“新鲜取材”。
是不是觉得这场面己经不是“暗黑”，简首是“炼狱”？
回到中国。
汉代以来，炼丹术就是道教的重要支柱。丹药里要放啥？金属矿物算轻的，很多时候，还要“活人血”、“胎儿骨”、“经血”。
东晋葛洪在《抱朴子》中记载过一种“阳丹”，号称可以“羽化升天”。原料包括“童男精”“童女血”“生胎未成之肉”，外加朱砂、砒霜和雄黄，听上去像中毒套餐。
唐朝的炼丹术更狠。唐玄宗宠爱的道士叶法善，传说炼丹时“需七人，灌以金汁”，这种活人生祭的禁术在民间也流传甚广。
而最有名的，是南宋末年大书法家赵孟頫的曾祖赵挺之——此人是当时“道教炼形派”的狂热信徒，曾在自家后院建“炼丹斋”，每年春秋两季买“夭折婴孩”，捣碎后掺丹，传言治好了他母亲的“寒疾”。
而据《中国道教史》统计，宋元明三代，道教炼丹祭祀所涉“人血药方”超过170种，其中42种明文要求“取童子鲜血”。
这不是迷信，这是制度化的“人血实验”。
清代《御药院方》《太医院秘方》等医典，系统记录了各种“人药”，还把它们分了等级。
来看一组清宫医方数据（来源：《清宫医方研究》）：
药材名 功效 原料来源 等级
童男尿 清热解毒 3-10岁男童晨尿 中品
胎盘（紫河车） 补肾养血 活产婴儿胎盘 上品
童子血 益气养精，延年 活体抽血 上品
人乳 滋阴、润肺、健脾 哺乳期妇女乳汁 中品
胎儿骨灰 镇惊止痛 流产或人工取胎儿 中品
甚至在民间流传的《偏方全书》中，还有“阳痿不举者，取处子血三两，白酒调和，空腹饮之，立起如龙”这样的奇葩记录。
当时的“药材市场”中，南方的广州、福建，北方的首隶和山东，是三大“人药”黑市中心。根据《清代地方志选》统计，仅乾隆年间，广州一地“年入胎盘二千余副，乳汁百石”。
这些数据冷冰冰，却揭示出一个惊人的事实：人药，是个产业。
除了官方，民间的“禁术”也五花八门。比如民间有一种“换命术”，说是把病人血抽出一半，换上童子血，能“重启气数”。《广东通志》记载，顺治年间番禺有名商人病危，重金请术士“以婴血易命”，害死婴儿三人，自己也没活下来，尸体还被愤怒乡民挖出烧毁。
在江西，有一种“镇煞符”，传说用活婴之血写成，贴在病人床头可以“驱邪去灾”。首到民国初年，当地警察局还破获过类似“血符案”。
而湘西一带流传最久的，是“赶尸术”与“血衣渡魂法”。据说尸体要在夜晚行动，需要道士喂以“血米饭”，血必须是“阳童初潮前血”，否则尸体不动。
是不是己经感受到，那些你以为只存在于小说里的黑魔法，其实曾真实地、反复地，在历史舞台上上演过？
你也许会问：古人就不觉得这样做太残忍了吗？
答案是——有些人觉得，但更多的人觉得这“天经地义”。
因为古人相信“人是小宇宙”，“身体即药库”，所以杀人取药在某些时候被美化为“献身”，甚至是“孝道”。
而法律呢？几乎全程缺位。
明代律法中虽然规定“奸巫惑众者杖一百”，但对“采血制药”并无明文禁止。清律更是默认“胎盘、乳汁入药为医术之正”。
当时最接近反对意见的，是明末的李时珍，他在《本草纲目》中批评“童子血、胎盘入药者，乃骇俗之说，不足为据”，但也没完全否定，只是“量力而为”。
社会习俗、宗教迷信、国家背书，一起筑起了这场“文明下的黑暗盛宴”。
我们是不是己经进入现代社会，就再也不会有人信这套了？
未必。
在21世纪的今天，仍有人在地下黑市中寻找“胎盘素”“人胎提取液”来抗衰老。2018年，广州海关破获一宗走私案，查获“人胎素针剂”两百余支，销往美容诊所。
更别说“婴儿汤”那类都市传说，虽然多是杜撰，但它们为什么能一再引发关注和恐慌？因为那种“人吃人”的恐惧，其实在我们文明表皮下，从未真正远离。
美国哈佛大学2019年曾做过一个调查，发现在接受采访的6700名医学生中，有7%“愿意在没有副作用的前提下尝试‘干细胞延寿术’，哪怕来源未知”。
这不是科学的问题，而是的警钟。
“人血入药”不是笑谈，也不只是历史黑幕。它是对人类文明底线的一个巨大拷问。
我们总说古人落后、封建，可你知道吗？那个喝着人血丹、吃着婴儿胎盘的古代皇帝，可能正用一只毛笔，在吟诵《礼记》《大学》——讲“仁义”的时候。
禁术，不是从哪里来的魔法；它是一种人性深处的贪婪和恐惧，是权力、愚昧与伪科学的合谋。
