加入书架
清晨的薄雾尚未散尽，几辆印着“卫生监督”字样的白色面包车便带着一股公事公办的冷硬气息，蛮横地刹停在“天味居”总店门口。
车门哗啦洞开，几个穿着制服的男女鱼贯而下，为首的是个三十出头、面皮微黄的瘦高个，眼神里透着股刻意为之的挑剔与不耐。他胸牌上的名字——刘明，此刻像枚冰冷的徽章。
“谁是负责人？”刘明背着手，下巴微抬，声音不高，却足以让店里忙碌的清晨瞬间冻结。几个早到的员工下意识停下手中活计，气氛陡然绷紧。
“我是。”李天平静的声音从后厨通道口传来。他系着干净的白围裙，手上还沾着一点检查底料时留下的油星，步履沉稳地迎了出来，脸上看不出丝毫意外或慌乱。“刘科，欢迎检查指导工作。”他伸出手，姿态不卑不亢。
刘明的手只是象征性地与他碰了一下，迅速收回，仿佛沾到了什么脏东西。他扫了一眼窗明几净的大堂，鼻子里哼出一丝不易察觉的气音：“例行检查，突击性的。把你们后厨打开，所有台账、人员健康证、进货凭证，全部拿出来。”
“没问题，请跟我来。”李天侧身引路，推开那扇厚重的防火门。
后厨明亮得刺眼。不锈钢的灶台、案板、冰柜在充足的光线下反射着冷硬的光泽。地面干燥，甚至有些湿滑——那是刚刚彻底冲刷消毒后残留的水迹。空气里弥漫着消毒水和新鲜食材混合的复杂气味。
刘明带着人，像梳子一样在厨房里一寸寸地篦过。
他戴着白手套的手指，用力划过灶台边缘，捻起，对着光线看有无油渍灰尘；他打开冰柜，翻检码放得整整齐齐的食材包装，核对标签日期，用手背试温；他检查刀具消毒柜的指示灯，盯着消毒记录本上的签名和时间，仿佛要从字缝里抠出纰漏。
“这个垃圾桶，”刘明终于在一个角落停下，指着墙边一个空的、散发着淡淡消毒水味的塑料桶，嘴角拉出一丝刻薄的笑，“桶身清洗尚可，但按规定，必须时刻套袋。袋呢？临时收起来了？这就是你们所谓的规范？”
他身后的记录员立刻低头，笔尖在记录本上划出沙沙的声响。几个检查员的目光也聚焦过来，带着审视。
负责后厨清洁的年轻小工脸一下子涨得通红，额头冒汗，嗫嚅着想解释：“刚…刚换下脏袋，新袋还没来及……”
李天抬手，止住了小工的话头。他脸上依旧平静无波，目光甚至没有在垃圾桶上多停留一秒，仿佛那只是个微不足道的道具。
他首视着刘明：“刘科指出的细节问题，我们立刻整改。不过，食品安全的核心在于流程、原料和人员操作规范，这些方面，我相信经得起任何检查。比如我们的汤底熬制间，有独立的温控记录；所有生熟食操作区严格区分；每日晨检记录都在墙上公示……”
刘明被他这番软中带硬、转移重点的话顶得有些不舒服，正要打断，继续在“未套袋”这个点上施压——
“叮铃铃……叮铃铃……”
一阵清脆的手机铃声，恰到好处地打破了这紧绷的寂静。所有人的目光瞬间投向声音来源——李天腰间别着的摩托罗拉翻盖手机。
李天微微皱眉，对刘明露出一个歉意的表情：“抱歉刘科，稍等。”他从容地掏出手机，翻开盖子，看了一眼屏幕上一个并无备注的号码，手指一划，接听。
他没有刻意避开，通话声清晰地传遍安静的厨房。
“喂？王局？”李天的声音瞬间带上了一种恰到好处的热情和恭敬，音量也自然地提高了一分贝，“哎！您好您好！对对对，是我，李天，‘天味居’的小李！”
厨房里落针可闻。
“王局”两个字，像两颗小石子，精准地投入刘明的心湖，瞬间荡开一圈圈惊疑的涟漪。
他背在身后的手不自觉地放了下来，原本刻板紧绷的下颌线，微不可察地松弛了一点，身体也不由自主地微微前倾，耳朵捕捉着电话里的每一个音节——虽然只能听到李天这边的回应。
“是是是！您太关心了！感谢领导对我们小店的关注！”李天脸上堆着真诚的笑容，语气谦逊又带着点受宠若惊，“您放心！食品安全是我们‘天味居’的生命线，绝对放在第一位！所有流程都严格按照最高标准执行！员工培训天天抓，一点不敢马虎！”
