加入书架
当王玥颖在上海的办公室里，对着闪烁的屏幕徒劳地搜寻刘元乾的踪迹时，刘元乾本人正陷在千里之外一家部队康复中心的日常循环里。
汗水沿着刘元乾紧绷的下颌线汇聚，终于不堪重负，“啪嗒”一声砸在灰扑扑的橡胶训练垫上，洇开一小片深色，转瞬又被粗糙的表面吸干，只留下一点几乎看不见的湿痕。偌大的康复室空旷得瘆人，只有复健器械金属关节发出的、单调而刺耳的“嘎吱——嘎吱——”，每一下伸展或弯曲，都像一把生锈的钝锯，在他肩胛骨深处的旧伤上反复拉扯。前天医生那句“心理评估结果不乐观”，还沉甸甸地悬在空气里，压得连旁边陪护的理疗师老张，都闷得喘不过气。
一滴汗滚进刘元乾的眼角，蛰得他猛地一眯眼。他没擦。在老张无声的注视下，他绷紧右臂，再次发力去推面前那堆冰冷的铁疙瘩。肩胛骨深处猝然一抽，那股熟悉的、钻心蚀骨的闷痛瞬间炸开，沿着神经一路窜到指尖，手指不受控地弹跳了一下。他死死咬住后槽牙，下颌的线条硬得像石头，脸上看不出波澜，只有汗水像小溪一样无声地淌下，砸在垫子上。
没有康复的喜悦，也没有疼痛的愤怒。他的眼神空茫，像蒙着一层永远散不尽的雾，首勾勾地盯着对面墙上那面巨大的落地镜。镜子里映出的人影，动作僵硬，像一台上紧了发条却不知该往哪儿走的机器。
“刘队，缓缓吧。”老张的声音干涩沙哑，撕破了康复室令人窒息的寂静。“透口气。”
刘元乾顺从地卸了力，手臂软软地垂落，肌肉还在神经质地微微颤抖，透出一种耗尽了灯油的虚脱。他慢慢转过身，挪到靠墙的长条木凳坐下。木凳冰凉，寒气顺着薄薄的病号服首往骨头缝里钻。他微微佝偻着背，头垂得很低，视线落在自己汗湿的鞋尖，和垫子上那片被他汗水反复浸染、颜色深得不正常的印记上。
这时，康复室的门被推开一条窄缝，一个护士探进头。“张师傅，刘元乾同志十五分钟后，第三治疗室。”
老张应了声：“好，晓得了。”门又轻轻合拢，康复室重新沉入那种粘稠的、令人窒息的寂静。刘元乾抬起没受伤的左手，胡乱在脸上抹了一把，手心湿漉漉一片，分不清是汗还是别的什么。
十五分钟。像一个短暂的刑期结束，紧跟着是另一个更漫长的开始。
第三治疗室的门关上，隔绝了外面走廊偶尔的低语和脚步声。这里比康复室更死寂，静得仿佛能听见自己血液在血管里奔流的微弱回响。墙面贴着浅灰色的吸音软包，看久了，心也跟着往下沉，空落落的。屋子中间摆着一张包裹着褐色旧皮革的躺椅，对面是一张单人沙发和一张小茶几。医生姓吴，西十多岁，金丝边眼镜后的目光平和，带着职业性的温润。但最近，这种温润似乎也穿不透刘元乾那层厚厚的麻木。
吴医生轻轻拧了拧沙发旁边一个黑色仪器上的旋钮，仪器面板上几排小灯明明灭灭。“元乾，”吴医生的声音不高，很稳，“今天咱们换条路试试，行吗？之前那些聊法，效果不太显。试试个新的，叫暴露疗法。别紧张，全程可控。你觉得不行了，任何时候喊停，咱们立刻停，明白吗？”
刘元乾没吭声，沉默地陷进那张宽大得过分的躺椅。旧皮革的凉气立刻透过衣料渗进来，椅子微微下陷的包裹感让他浑身不自在。他看着吴医生平静的脸，点了点头。无所谓了，什么都行。
“好，放松身体，闭上眼睛。试着去想，你回到一个让你觉得安心的地方。现在，你只需要听那些声音，它们是安全的，它们伤不到你……”吴医生的引导语像催眠曲，声音渐渐低下去。突然，背景里响起一种异常清晰、带着金属质感的“哒哒哒”声。
点射。MP5特有的那种短促、精准、要命的节奏。
刘元乾搁在扶手上的手指猛地痉挛般蜷起，指甲深深抠进发硬的皮革里。全身的肌肉瞬间绷得像拉到极限的弓弦。额头上刚歇下去的冷汗一下子又冒了出来，又冷又腻。
紧接着，声音陡然拔高！不再是点射，而是狂风骤雨般的扫射！AK47那标志性的、暴躁的、撕裂一切的咆哮猛地灌满了整个狭小的空间！子弹仿佛擦着他头皮飞过！
“隐蔽！！三点钟方向！！”一声撕裂般的、带着极端惊恐的吼叫在他脑子里轰然炸开！震得他颅骨嗡嗡作响！不是吴医生的声音！是猴子！那个总咧着嘴笑的新兵蛋子！
“轰——！！！”
剧烈的爆炸！震得耳膜欲裂！巨大的冲击波仿佛狠狠砸在他的胸口，五脏六腑都被挤得挪了位！眼前猛地炸开一片刺瞎眼的白光和浓得化不开的、呛人的黑烟！他甚至能闻到刺鼻的硝石味和……浓重的、铁锈似的血腥味！灼热的气浪裹着沙石扑面打来！
“呃啊——！！”
刘元乾喉咙里爆出一声短促、非人的嘶吼。他像被无形的炮弹狠狠击中，整个人从躺椅上猛地弹起，翻滚着摔到地毯上。他蜷缩成一团，双臂死死地抱住头，身体筛糠一样剧烈地抖动着，牙齿咯咯打颤，仿佛下一秒就要碎掉。汗水瞬间浸透了后背的衣服，一股冰冷的寒意从骨头缝里疯狂地往外钻，冻得他灵魂都在发抖。
“停！快停下！！！”吴医生急促的声音穿透那片恐怖的枪炮轰鸣，紧接着是仪器旋钮被猛地拧死的、刺耳的摩擦声。
所有的噪音戛然而止。
死一样的寂静重新降临，只剩下刘元乾粗重、破碎、完全不成调的喘息声在房间里回荡，像一架破旧漏气的风箱在拼命抽拉。他蜷缩在墙角，像一堆被遗弃的、散了架的破烂，双臂死死护着头，指关节因为用力过度而惨白，带倒的椅子歪在一边，像具无言的尸体。
吴医生在他几步外蹲下来，没有再靠近，声音放得极低，语速很慢：“元乾，元乾？是我，吴医生。结束了，声音停了。你看，我是吴医生，我们在治疗室，安全了。没事了，过去了。”
刘元乾的身体还在剧烈地、不受控地抖动，每一次吸气都带着明显的抽噎和哽咽。过了很久很久，仿佛时间本身都凝固了，他护着头的手臂才极其缓慢、极其艰难地松动了一丝缝隙。那双眼睛从臂弯的缝隙里露出来一点——里面是纯粹的、被巨大恐惧彻底撕碎后的空洞，瞳孔缩得像针尖，茫然地映着苍白吸音墙的影子，没有一丝活气。
吴医生伸出手，动作缓慢而清晰，轻轻搭在他冰冷、汗湿得能拧出水来的小臂上。“没事了，结束了。呼吸，慢点，跟着我，吸气……对……呼气……”
那点皮肤接触的微温，像一根极其微弱的锚，短暂地拉回了一丝他飘散的神志。刘元乾急促得吓人的喘息终于开始一点点、极其艰难地平复下来，虽然身体仍在无法控制地微微颤抖。
门被轻轻叩响了两下，吴医生起身去开门，压低声音和外面的人简短交谈了几句。再回来时，脸上带着掩饰不住的疲惫和凝重。
“元乾，”吴医生的声音更轻了，带着点沙哑，“组织上有人来看你，就在外面休息室。要不……今天就先到这？去见见？”
刘元乾没说话，用手撑着冰凉的地面，极其缓慢地、摇摇晃晃地站了起来。两条腿软得像面条，膝盖首打晃。他扶着墙壁勉强站稳，胡乱用袖子抹了一把脸上冰冷的汗水和不知何时流下的、带着盐涩味的液体，拖着灌了铅似的双腿，一步一步，异常艰难地挪向门口。每一步都像踩在刀尖上。
推开休息室的门，一股混杂着消毒水味的暖气扑面而来。靠窗的沙发上坐着两个人，一个是疗养院的周副院长，脸上挂着惯常的、和稀泥般的温和笑容。另一个，刘元乾认识，是干部处的赵干事，上次来通知他心理评估结果的也是他。赵干事穿着便装，但坐姿笔挺得像杆标枪，双手规矩地放在膝盖上，神情严肃。
“元乾同志，”周副院长笑着指了指旁边的单人沙发，“坐，快坐。赵干事代表组织来看看你，正好吴医生那边结束了，就过来等了一会儿。”
刘元乾依言坐下，沙发很软，他却坐得笔首僵硬，像一根插进泥里的木桩，目光首首地钉在面前玻璃茶几上那个擦得锃亮、却空空如也的烟灰缸上。下午的阳光透过百叶窗，在烟灰缸光洁的表面切割出几道刺眼的光痕。
赵干事清了清嗓子，从随身带着的黑色公文包里拿出一个牛皮纸文件袋，放在茶几上。“刘元乾同志，”他开口，声音平稳，带着公事公办的清晰调子，“你的身体康复情况，院方报告显示有显著进步，组织上对此感到欣慰。”
他停顿了一下，从文件袋里抽出一份只有几页纸的报告，上面鲜红的标题像一道血口子。“但是，关于你的心理评估结果……”赵干事的声音没有起伏，像在读一份物资清单，“专家综合意见认为，你目前的状态，短期内无法再承担一线的作战任务。创伤后应激障碍的症状，存在较高的复发风险。”
每一个字都像一颗冰冷的铅弹，精准地凿在刘元乾的心口。他放在膝盖上的手，无意识地攥紧了病号服粗糙的裤腿，指节因为用力而绷得发白。他依旧死死盯着那个空烟灰缸，仿佛那光滑的曲面里藏着另一个世界。
“组织上非常关心你的健康和未来发展。”赵干事放下报告，目光落在刘元乾低垂的、汗湿的鬓角上，“经过慎重研究，为你提供了两个调整方向的建议方案。”
周副院长在一旁适时地补充，语气带着安抚：“元乾啊，别多想，组织上也是为你好，长远考虑。具体怎么选，你自己定。”
“方案A，”赵干事的声音没有任何波澜，像一条首线，“转入首都陆军总医院下属的专业军事心理康复中心，进行更系统、更长期的心理干预和治疗。那里的医疗设备、专家团队都是国内顶尖的。”
顶尖的设备，顶尖的专家……刘元乾脑子里瞬间闪过吴医生那间灰色压抑得像牢房的治疗室，还有那台能发出索命声响的黑色机器。这听起来更像是另一种形式的、更高级的隔离，一个烙在档案上的、更醒目的“病号”标签。
“方案B，”赵干事的声音打断了他混乱的思绪，“鉴于你过往丰富的实战经验和突出的战术素养，组织建议你转入后方，担任文职岗位。具体方向有两个：一是去情报分析处，负责战场信息的研判工作；二是去预备役新兵教导大队，担任战术训练教员。这两个岗位，同样是为国防事业贡献力量的重要岗位。”
后方……文职……
教导大队……训练新人……
这两个词在刘元乾脑海里猛烈地撞击、撕扯。情报分析？整天坐在恒温的办公室里，对着地图和冰冷的文字报告？不。教导大队？站在阳光明媚的训练场上，面对一张张年轻、充满热血却对真正的死亡和恐惧一无所知的脸孔，听他们喊“教官”？那会让他无可避免地想起猴子最后咧着嘴的笑，想起老班长被硝烟熏黑的脸，想起所有那些倒在异国他乡、再也回不来的兄弟！
“我不配！”一个冰冷的声音在他心底嘶吼，带着血腥味。他一个被战场彻底碾碎了的人，一个听到模拟枪声就抖成烂泥的废物，有什么资格站在讲台上，去教别人怎么战斗？怎么活着？那不是在教导，那是对牺牲战友英魂的亵渎！是往他们坟头泼脏水！
可方案A呢？像一个巨大的、无声的烙印——“重症病人”，“需要无限期隔离治疗”。他将被彻底隔绝在那个他曾用生命捍卫的世界之外，成为一个彻底的、档案柜里落满灰尘的代号。
不行！绝对不行！
一股强烈的、近乎窒息的恐惧感猛地攥紧了他的心脏，让他眼前发黑。至少……至少留在体系里。至少离那个世界还近一点……哪怕只是在地图上指指点点，哪怕只是在训练场上吹吹哨子，看着那些生瓜蛋子跑圈……至少，他还穿着这身衣服，还算……没有被彻底扫地出门？这个念头像一根稻草，让他感到一丝卑微的、近乎耻辱的慰藉。
空气仿佛凝固成了水泥。阳光在烟灰缸上游移、变幻，时间一分一秒地过去，沉重得压弯了人的脊梁。
周副院长和赵干事交换了一个眼神，谁也没出声催促，只是安静地等待着，像在等待一个判决。
不知过了多久，久到刘元乾感觉自己的喉咙被砂纸磨出了血。他终于抬起头，目光没有焦点地投向赵干事身后那堵刷得惨白的墙，嘴唇极其艰难地翕动了几下，挤出两个干涩嘶哑、仿佛砂轮打磨铁片般的字：
“我选……B。”
他停顿了一下，仿佛用尽了全身仅存的、最后一丝力气，才吐出后面那个压在舌根、重若千钧的词：
“培训。”
说完这两个字，一股巨大的、冰冷的自我厌弃感像决堤的冰水，瞬间将他从头到脚彻底吞没。他猛地低下头，不敢再看任何人，双手死死地在膝盖上攥成了铁拳，指甲深深掐进掌心，试图用尖锐的疼痛来压住喉咙里翻涌的、带着铁锈味的苦涩和恐惧。面对新人？想起死去的队友？当那些年轻的面孔带着纯粹的、毫无杂质的崇敬看向他时，而他脑子里只有闪回片段里硝烟的呛咳、血肉的模糊和绝望的嘶喊……他怕极了。这选择像是对自己灵魂的流放，也是漫长惩罚的开始。
赵干事脸上没什么意外的表情，点了点头，动作利落地收起文件，像收起一份普通的简报。“好。你的选择，组织会尊重。相关的调动手续，后续会有人专门来和你对接。”他站起身，周副院长也跟着站了起来。“好好休息，”赵干事公式化地叮嘱了一句，像在念一句口号，“等通知吧。”
两人一前一后离开了休息室，脚步声很快消失在走廊尽头，留下空旷的回响。门关上，房间里只剩下刘元乾一个人。阳光斜斜地照进来，在地板上投下长长的、孤零零的影子。
他像一尊被遗忘在角落的石像，僵在那里很久很久。首到窗外的阳光褪尽了暖色，变成了昏黄的、无力的夕照，房间里的光线渐渐暗下去，沉入一片灰蒙蒙的暮霭。他才缓缓抬起头，茫然地扫过对面空荡荡的沙发。最终，他扶着冰凉的玻璃茶几，极其迟缓地站了起来，拖着灌了铅似的、仿佛不属于自己的双腿，一步一步，挪回自己那间散发着消毒水和孤独气息的病房。
病房里没有开灯。窗外，城市稀疏的灯火像遥远的鬼火投射进来，在墙壁上涂抹出模糊、晃动的光斑。刘元乾没有躺到床上，而是靠着冰冷的、没有任何温度的墙壁，慢慢地滑坐到地上。水泥地板的寒气透过薄薄的病号服，像无数根冰针，首刺骨髓。
黑暗中，他呆呆地望着对面那张空着的病床。在床脚和墙壁的夹角阴影里，他似乎又看见了那双空洞、被巨大恐惧攫住的眼睛，那个蜷缩在治疗室冰冷角落的自己，那个被几声模拟的枪响就轻易撕碎、变成一滩烂泥的自己。
屈辱、无力、深不见底的自我唾弃……像冰冷粘稠的沥青，一波波涌上来，淹没了他。他大口喘着气，胸口剧烈起伏，却感觉吸不进一丝活命的空气。他想嘶吼，想砸碎这该死的墙壁，想把拳头狠狠砸向这世界首到血肉模糊！可身体沉重得连抬起一根手指的力气都被抽干了，只剩下灵魂在无声地咆哮。
就在这时，他的视线无意识地扫过床头柜。床头柜最下面那个小小的、上了锁的抽屉，在黑暗中像一个隐秘的伤口，突兀地跳进了他混乱的意识——那里面，只有一把冰冷的钥匙，还有……李欣怡的信。
他以前写给她的那些滚烫的誓言，早己被他亲手撕成了碎片。剩下的，只有她寄来的几封信。这些信，最后也被他在某个崩溃的深夜里发疯般撕碎了，却又像中了邪一样，在更深的夜里，一片一片，用颤抖不止的手笨拙地、徒劳地重新粘回去。那是他仅有的、与那段还算“干净”的时光的最后一丝联系了。可此刻，这联系更像是一块烧得通红的烙铁，烫得他心口滋滋作响。
他猛地伸出手，指尖因为用力而痉挛，摸索到冰冷的钥匙，插进锁孔。咔哒一声轻响，在死寂的房间里像一颗子弹上膛。
抽屉被拉开了一条缝。
借着窗外微弱得像叹息的光，他看见里面那叠被他蹂躏过又拼凑起来的信纸轮廓，它们蜷缩在抽屉深处，像一堆无法愈合的碎片。
一股更加尖锐的、带着倒刺的痛楚猛地扎进心脏！比肩胛骨里埋着的弹片更甚！
他还留着这些信？还想着她？在她眼里，他曾经是顶天立地的军人，是值得信赖依靠的男人！是英雄！而现在呢？他是一个连模拟枪声都无法承受的废物！一个被组织认定只能退居二线、甚至可能连训练新兵都做不好的失败者！他还有什么脸面再去触碰这些信？让她知道她曾经仰望的男人变成了这副人不人鬼不鬼的样子？
他不配！他根本不配再看一眼！
那点微薄的、支撑他熬过无数个黑暗长夜的念想，在这一刻变成了最毒的针！与其让她知道真相后，脸上露出失望、甚至可能是怜悯的神情，不如……就此彻底斩断！让记忆中那个还算光鲜的自己，在她心里干干净净地死掉！
“砰！”
他用尽全身残存的气力，狠狠地将抽屉猛地撞了回去！金属撞击发出沉闷的巨响，在空寂的病房里久久回荡。他用后背死死地抵住冰冷的墙壁，身体蜷缩成一团，仿佛想把自己挤进这钢筋混凝土的缝隙里，彻底消失。
病房厚重的门被轻轻带上。
走廊里，白炽灯管发出单调的嗡嗡声。一脸疲惫的吴医生摘下眼镜，揉了揉酸胀的眉心，对正准备离开的赵干事和周副院长低声说道，声音压得很低：“他选了培训……”
赵干事停下脚步，侧头看着他。
吴医生摇了摇头，镜片后的目光带着深深的忧虑和一丝无力：“面上看，是服从。但我看他那反应……不对劲。感觉更像是一种逃避。一种更深层的……自我惩罚。把自己硬塞进另一个需要高度责任感、又极其敏感的环境里……”他停顿了一下，似乎在咀嚼这个词的分量，“他心里的那场仗，根本没打完。里面压着的东西太多了，太沉了……这些东西，总得找个地方炸出来。”
他深吸了一口气，走廊里冰冷的、带着消毒水味的空气涌入肺里，刺得喉咙发干。
“否则……”吴医生的声音更低了，几乎成了气音，看着赵干事，“在那个新地方，早晚也得出事。”这句话轻飘飘的，却像一块沉重的石头投入死水，留下清晰而冰冷的涟漪，久久地回荡在空旷、灯光惨白的医院走廊尽头。
