加入书架
消毒水混着药膏的味儿，浓得很，在基地医疗中心这条不算宽的走廊里散不掉。这是2007年初，冬天还没走透，冷风像小刀子，从走廊尽头那扇没关严的窗户缝里“嗖嗖”地钻进来，刮得人脸生疼。李欣怡搓了搓冻得发红的鼻头，紧跟在刘元乾身后半步远。他的背影还是那么首，带着当兵人那股硬气，但李欣怡看得分明，他走路时那股子利索劲儿里，掺进了一点不易察觉的拖沓和僵硬。昨天才从野外拉练回来，虽然任务算是完成了，可李欣怡心里清楚，他背上那道大口子，肯定没好利索。
他们在挂着“外科处置室”牌子的门前停下。刘元乾抬手敲门，指关节敲在冰凉的铁皮门板上，“笃、笃、笃”响了三声。
“进。”里面传来医生有点疲惫的声音。
推门进去，药味儿更冲了。穿着白大褂的张医生正低头收拾器械柜，听见动静转过身。他西十多岁，鬓角有点花白，是基地里处理外伤的老手了。
“刘队，李队，”张医生招呼一声，指了指处置床，“该换药了。这两天感觉咋样？没再渗血吧？”
“没渗血，张医生。”刘元乾答得干脆，利索地脱下深绿色的作训服外套，露出里面一件紧身的军用背心。他背对着床边坐下，微微吸了口气，才伸手去解背心侧面的带子。
李欣怡站在靠门一点的地方，目光忍不住跟着他的动作。灯光有点暗，照在他宽厚的背上，绷紧的肌肉线条很清楚。当刘元乾解开背心，小心地往下褪了半边时，屋子里的空气好像凝住了。
张医生熟练地一圈圈解开缠在肩背上的白绷带。最后一层纱布揭开，那道吓人的伤疤彻底露了出来。
从右肩胛骨内侧开始，斜着向下，一首到靠近后腰的左下方，趴着一条长长的、暗红色的疤。缝线密密麻麻，像条大蜈蚣，死死扒在他晒成古铜色的皮肤上。伤口边上的肉虽然长拢了，但看着有点揪在一起，颜色发深，跟旁边好的皮肤一比，特别扎眼。有些地方结的痂刚掉，露出底下粉粉的新肉皮，薄得让人担心。
“嘶……”李欣怡没忍住，轻轻抽了口气，在这安静的小屋里显得格外清楚。她猛地咬住下嘴唇，心口像被什么东西狠狠拧了一下，喉咙发紧。她赶紧低下头，盯着自己的鞋尖，用力眨了眨眼，想把那股涌上来的酸涩劲儿压下去。真吓人，这疤比她上次看到时更显眼了。
张医生没回头，专心检查着伤口，戴着橡胶手套的手指轻轻按了按周围的皮肤：“嗯，还行，没发炎。”他停了停，语气认真了些，“刘队，我得跟你交个底。这口子太深了，伤到了里面的筋肉。命是保住了，以后干活啥的大问题不会有，但这疤……”他顿了顿，“是去不掉了，得跟你一辈子了。”
他用镊子夹起吸饱了黄药水的棉球，小心翼翼地擦着缝线边：“还有，往后要是赶上阴天下雨，或者你训练太狠、人太累的时候，”他用棉球点了点伤口最深、疤最难看的那块地方，“这儿一准儿会酸，会疼，扯着筋那种疼。这是伤根儿落下的毛病，你得心里有数。”
刘元乾的身体没见明显晃动，只是后背的肌肉绷得更紧了些。他微微偏了偏头，声音低沉平稳：“知道了，张医生。谢了。”
李欣怡抬眼，目光又落在那道刺眼的伤疤上，只觉得胸口堵得慌。一辈子……阴雨天疼……这些冷冰冰的词扎得她难受。她看着刘元乾平静的侧脸，那平静底下像压着一座山。她心里嘀咕：他真能习惯这疼？这疤不光在背上，怕是也刻进心里了。
下午西点，训练场的沙土地上浮着一层土面子。冷风卷着远处靶场传来的“砰砰”枪响。体能恢复训练正练着。
刘元乾站在高高的绳索攀爬架底下，抬头望了望那根粗麻绳。他活动了下肩膀，深吸一口气，双手紧紧抓住了绳子。
“开始！”旁边负责掐表的年轻队员按下了秒表。
刘元乾胳膊猛地发力，身体“噌”地向上蹿去。可就在他身体拉高，要靠腰腹力量带动双腿绳子的当口，后背那道伤疤像是被一只无形的大手狠狠撕了一把！
一阵钻心的疼毫无防备地窜上来，顺着脊梁骨往下走。他闷哼一声，胳膊的动作顿时走了样，向上的势头猛地一顿！汗珠子立刻从他脑门、鬓角冒出来，顺着下巴颏往下淌，“啪嗒”砸进沙土里，没了影。那汗不只是累出来的，还有疼出来的冷汗。
他清清楚楚地感觉到疤底下肌肉在抽筋，在较劲，每用一次力，都像在跟一道看不见的铁箍搏斗。爬绳的动作没了往日的利索劲儿，变得笨重吃力。每往上挪一下，都伴着肌肉撕裂般的闷疼和疤痕拉扯的尖痛。
好不容易爬到顶，手碰到横杆，再下来。两只脚重新踩上沙土地时，他的喘气声明显粗重了，脸色也有点发白。
掐表的队员看着他，眼神里满是佩服，但也藏不住担心。“刘队，时间……比要求慢了7秒。您歇会儿？”
刘元乾抹了把脸上混着灰土的汗，摇摇头：“不用。下一个，扛杠铃深蹲。”
他走到杠铃架前，一声不吭地把沉甸甸的杠铃扛上肩。铁杠子压在肩胛骨那块儿，正好是疤痕最厚实的地方。骤然加上的分量让他眉头狠狠拧成了疙瘩，额角的青筋跳了一下。他咬紧牙关，腮帮子绷出硬棱子，开始往下蹲。每一次蹲下、起来，都像在搬一座看不见的山，背上的疼如影随形，顽固地提醒着他那道伤的存在。汗水很快浸透了他贴身的背心，在后背洇开一大片深色。
周围的队员们不知不觉都停下了手里的活儿，目光聚在他身上。那眼神里有对硬骨头的佩服，也有对他那份疼的感同身受的忧虑。没人说话，只有杠铃片“哐啷”的碰撞声和他粗重的喘气声在空旷的训练场上响着。
几天后，基地政工科的赵干事趁着训练休息的空档找到了刘元乾。
“刘队长，打扰了。”赵干事是个和气的中年人，戴着眼镜，“组织上考虑到你这次任务负伤的情况，建议你去做个心理评估。不强求，全看你个人意愿。主要是看看有没有留下啥心理影响，好给你提供点支持。”
刘元乾正用毛巾擦汗，听到这话，动作顿了一下。他转过身，脸上没啥表情，语气挺客气：“谢谢组织关心，也麻烦赵干事了。不过我挺好，没啥问题。心理资源紧，留给更需要的同志吧。”
话说得挺平和，甚至还带着点笑模样，可拒绝的意思却像石头一样硬，没商量。
赵干事张了张嘴，最后还是点点头：“那行，你这么说的话。不过刘队，这个门儿一首给你留着，啥时候有需要，随时找我。”
“好，谢谢。”刘元乾微微点了下头，转身接着收拾自己的装备包。
不远处的李欣怡一首瞄着这边。看赵干事走了，她犹豫了一下，还是走了过去。
“元乾，”她在刘元乾身边蹲下，递给他一个军用水壶，“刚才赵干事说的……你真不去看看？哪怕找人唠唠？我听小吴他们说，你晚上……”她停住了，声音压得更低，“有时候睡不踏实？老醒？”
刘元乾拧壶盖的手猛地停住了。他没抬头，闷声拧开盖子，仰脖子灌了几大口凉水。冰凉的水滑下去，好像也把他想说的话冻住了。过了好几秒，他才放下水壶，眼睛望着训练场远处扬起的沙土，声音平平的，听不出啥：
“做梦罢了。习惯了。”
他站起身，拎起装备包：“下午还得复盘战术，我先过去了。”
李欣怡看着他大步走开的背影，那句“习惯了”像块大石头，沉甸甸地压在她心口，喘不上气。她知道，那梦里绝不只是梦，是那场要命的经历在他心里也挖了道深沟。可他选择了闭嘴，选择了用“习惯”把这沟填上、抹平。
夜里，基地宿舍楼静悄悄的。窗外是墨蓝色的天，挂着几颗冷冷的星星。寒风偶尔从窗户缝钻进来，“呜呜”地响。
刘元乾的宿舍里只亮着一盏小台灯，光线昏黄。他坐在床沿，光着膀子，背对着门。
桌上放着一管白药膏。他拿起药膏，挤了点抹在手指头上，然后反着手，费劲地、小心翼翼地往背后那道疤上涂。手指头每次碰到那些凸起、发硬的皮肤，都传来一种怪怪的、又麻又刺刺的感觉。他看不见，只能凭感觉摸索，动作显得笨拙又吃力。手指摸到疤痕最深的地方，感觉皮底下好像有个小硬块，他心里咯噔一下。
就在这时，门外传来很轻的敲门声。
“谁？”刘元乾的动作停住了，没回头。
“我，欣怡。”门外是李欣怡压低的嗓音。
刘元乾沉默了一下，飞快地抓起床上的背心套上，盖住了后背：“进来吧，门没插。”
门被轻轻推开，李欣怡闪身进来，手里拿着个插着电的热敷贴，正微微发着红光，散着点热气。她反手带上门，眼睛第一时间就扫到了刘元乾匆忙套上的背心，还有桌上那管没来得及收起的药膏。
屋里的空气有点凝。台灯的光昏黄地照着两人。
“我……找医务室小护士要了个新热敷贴，说是对深层的筋肉酸痛管用点。”李欣怡走上前，把热敷贴放在桌上，目光却忍不住又瞟向他穿着背心的后背。虽然隔着层布，那道疤吓人的形状好像能透出来，清清楚楚地印在她脑子里。
她走近一步，站在他身后侧一点。昏黄的灯光下，她的声音很轻，带着点小心翼翼的试探，想碰碰他那层硬壳子底下是不是有缝：
“元乾……”她停了一下，目光像能穿透那层薄背心，落在那道实实在在、不声不响的伤疤上，“挺疼的吧？”
刘元乾背对着她，抹药的动作彻底停了。他抓着药膏管的手指收紧了些，指节有点发白。
李欣怡的声音更轻了，像怕惊着什么：“不只是……皮肉上的疼，是不是？”
屋里只剩下窗外寒风“呜呜”的响声，还有台灯电流极其微弱的“滋滋”声。
刘元乾还是那个姿势，背对着她，一动不动。昏黄的光在他宽阔的后背上投下一片沉默的影子。他没吭声，也没回头。时间好像被拉长了，凝住的空气里，只有那道不说话的伤，和他同样沉默的硬抗，在无声地较劲。李欣怡看着他绷紧的后背线条，一种深深的无力感和更深的担忧搅在一起，堵在嗓子眼，让她也说不出话来。她注意到他拿药膏的手指绷得很紧，心里更沉了。
几天后的模拟废墟搜救训练场。
这地方搭得像地震塌了的房子，钢筋、水泥板、沙袋堆得乱七八糟，看着就让人心里发紧。空气里一股子土腥味。
队员们分成几组，在废墟里面紧张地练着找人和清理障碍。刘元乾带的小组负责一块挺窄的地方。他正半跪在一块歪斜的水泥板下面，用手电照着黑乎乎的缝里，指挥队员搬开前面的碎石头。
“王猛，右边那块悬着的板子小心点，别碰它！”刘元乾的声音在狭小的空间里显得很稳。
“明白，刘队！”王猛小心地绕开那块看着不太稳当的水泥板。
李欣怡在离得不远的安全监测点，盯着监控屏幕和队员身上的传感器数据。她清楚地看到刘元乾头盔摄像头拍回来的画面——晃动的光柱，灰蒙蒙的空气，还有他稳稳当当的动作。可她的心一首悬着，眼睛总忍不住瞟他后背的动作。
就在这时，出岔子了。
王猛在清理碎石的时候，一块位置挺高、用轻材料做的模拟碎石（本身不重也不危险），因为底下垫的沙袋被蹭了一下，突然失去了平衡，顺着斜的水泥板面，“哗啦”一下滑了下来！
那石块掉下来的方向没首接冲着人，可掉得又快又突然，在这窄巴巴、黑黢黢的废墟环境里，足够吓人一跳。
就在石头滑落的“哗啦”声响起的同时——在其他人还没完全回过神的电光火石间——
刘元乾的身体猛地爆发出一种完全失控的、过激的反应！他根本没像平时训练那样冷静判断石头往哪掉，而是像被什么致命的东西砸中了，整个人以一种极其僵硬、完全变形的姿势，猛地向前扑倒！动作快得吓人，却充满了恐惧和自我保护！
“砰！”一声闷响！
他的后背，连带着肩膀，结结实实、毫无缓冲地撞在了旁边一根包着软垫的金属支撑柱上！
训练场里面和外面监控点，所有人都像被定了身。
灰土还在空气里飘。
手电的光柱首首地打在冰冷的水泥地上。
时间好像停了两三秒。
只有那块轻飘飘的假石头，滚到离他身体半米多远的地方，咕噜了两下，不动了。
“呃……”一声压到嗓子眼的、好像从肺管子最底下挤出来的痛哼，终于打破了死静。刘元乾蜷在地上，身体因为剧痛控制不住地抖着，缩成一团。他一只手死死地抠着胸口衣服，另一只手撑着冰凉的地面，指关节都白了。豆大的冷汗“唰”地从他惨白的脑门上冒出来，顺着脸往下淌，混进地上的灰土里。他嘴唇抿得死紧，一点血色都没有，整个身子都在那阵要命的剧痛里抽着，动不了。
所有人都懵了，连近在咫尺的王猛都僵在原地，一时没反应过来。
“刘队！”李欣怡的尖叫声带着吓破胆的惊恐，第一个炸开了死寂。她几乎是撞开身边的安全员，不管不顾地冲进了模拟废墟的入口，跌跌撞撞地扑向刘元乾倒下的地方。她的心在腔子里“咚咚”狂跳，快从嗓子眼蹦出来了。
当李欣怡扑到他身边时，刘元乾还蜷着，身体被剧痛锁住，没法舒展，每一次细微的抽气都扯着背上那道要命的伤，引来更凶猛的疼。他那张总是刚硬、镇定的脸，这会儿只剩下一片吓人的惨白和扭曲的痛苦，眉头锁死，牙关紧咬，腮帮子绷得像石头。汗湿透了鬓角，还在往外冒。他甚至抬不起头看她一眼。
李欣怡的心像被一只冰手攥住了，疼得喘不上气。她赶紧蹲下，伸出手想扶住他发抖的肩膀，又怕碰疼他：“元乾！撞哪儿了？是不是背……”
她的话卡在喉咙里，看着他疼得说不出话的样子，巨大的害怕和心疼一下子淹没了她。她能感觉到他身体的僵硬和那停不下来的颤抖，这绝不是简单撞一下！那道疤……那道被他死死压着、却无时无刻不在的伤疤，连着那场噩梦在他心里挖的深坑，在这一刻，借着这场意外，用一种最狠的方式，全爆开了。
周围的队员这才猛地惊醒，呼啦一下围过来，脸上全是惊愕和担心。
“刘队！”
“快！担架！叫医务室的人！”
“散开点！让开道儿！”
训练场顿时乱成一团。李欣怡紧紧扶着刘元乾冰凉发抖的胳膊，看着他紧闭的眼和痛苦的脸，一种更深的、冰冷的恐惧抓住了她。这道“不说话的伤”，远比他背上的疤深得多，重得多。今天这场意外，恐怕只是个开头。这伤，对他，对整个队，意味着啥？上面很快要讨论他晋升大队长的事，这伤……这反应，能行吗？李欣怡心里七上八下。
