加入书架
成都八月的天，热得让人发昏。知了在树上没命地叫，声音又尖又长，听得人心烦。王玥颖撕掉墙上最后一张七月的日历，露出底下那个红通通的“8”字。中考结束一个多月了，人一下子闲下来，反而不知道干啥好。家里空荡荡的，静得能听见自己的心跳，电视里翻来覆去放的老片子也填不满心里的空。她抓起那个洗得发白、边角都磨毛了的旧帆布书包——以前塞满了书和卷子，现在轻飘飘的——拉开门走了出去。去哪儿？不知道，反正不想待在家里。
太阳光白花花地砸下来，晒得水泥地首冒热气，看过去都晃眼。路边的树叶子晒得打了卷儿，蔫头耷脑。周末的成都，像个大蒸笼。王玥颖挤上一辆塞得满满当当的公交车，热烘烘、带着汗味和各种说不清道不明的气味儿一股脑儿涌过来。车窗开着，吹进来的风也是热的，粘在脸上。她被人挤着，眼睛没着落地看着窗外同样被热气烤蔫了的街景。
车摇摇晃晃到了城南的旧书市场。一下车，一股更闹腾的热浪和声浪就扑了过来。这里的“热”是活的，是人挤人挤出来的。窄窄的过道两边，一个挨一个全是摊子。破凉席、塑料布、硬纸板铺在地上，堆满了发黄的、卷了边的、甚至被虫子蛀了洞的旧书旧杂志。空气里混着旧纸堆的霉味儿、灰尘味儿，旁边卖麻辣烫的油烟味儿，还有人们身上的汗味儿，闷得人喘气都不痛快。
王玥颖被人流推着，一点点往前挪。摊主大多是老头老太太，穿着洗得发黄的白汗衫或者旧背心，坐在小马扎上，手里摇着破蒲扇或者干脆拿本杂志扇风，眯着眼打量过往的人。讨价还价的声音就在耳朵边炸开，高一声低一声，全是地道的成都腔。
“老板，这本《故事会》合订本，五块太贵了嘛！三块，三块我就要喽！”
“哎哟，老哥子，你仔细看看这品相，八几年的老货！三块钱？本钱都不够！西块五，最低了！”
王玥颖走到一个角落，这摊子人少点。摊主是个头发花白、戴着老花镜的大爷，不像别人扯着嗓子喊，就安静坐在小马扎上，拿张卷了边的旧报纸扇风。他的书倒是摞得还算整齐，不像别的摊子乱糟糟，可惜都蒙着厚厚的灰，一看就放了很久没人动。大爷抬眼瞅了瞅王玥颖，浑浊的眼睛没啥表情，微微点了下头，又接着扇他的风。
王玥颖蹲下来，手指划过那些落满灰的书脊。大多是些过期的《科学画报》、《家庭生活》，还有一大摞泛黄的《故事会》、《今古传奇》。她随手翻着，手指头立刻沾上一层黑灰。旧纸那种干巴巴的手感和特有的味道，不知怎么的，让她有点烦躁的心稍微静了点。翻着翻着，在一堆压得变了形的《大众电影》和《无线电》杂志下面，露出一点破破烂烂的封面角。她拨开上面的书，把那本杂志抽了出来。
是本《国际视野》。封面烂得不成样子，边角都卷翘着，露出里面灰褐色的纸芯，刊号也磨得快看不清了。杂志挺厚，拿在手里沉甸甸的，一股浓重的、带着点苦味的霉味儿首冲鼻子。王玥颖用袖子使劲擦了擦封面上厚厚的灰，底下模糊的印刷图案和标题字露出来一点。她没啥想法，一页页地翻。纸都粘在一起，发出“嘶啦嘶啦”的微响，听着像要扯破。翻到中间几页亮一点的铜版纸时，几张模模糊糊的照片一下子跳进她眼睛里。
照片印得真差，颗粒大得很，像蒙着一层灰黄的雾。一张是塌下来的巨大水泥板和扭成麻花的钢筋堆成的废墟，几个穿着一样深蓝制服、戴着头盔的人影正在里面费力地搬石头；另一张是黄泥汤子一样的洪水，都快淹到矮房子的窗户了，几个同样打扮的人坐在一个橙色的橡皮艇上使劲划桨，水面上漂着些乱七八糟的东西；最后一张好像是在一片烂泥地里，人影很小，排着队，背着老大老大的包，深一脚浅一脚地往前走。照片上头，一行粗粗的黑体字特别显眼：《生命之光：国际救援组织“苍穹之盾”在行动》。
王玥颖的手指头停在那张洪水照片的边上，那里有道很深的折痕，差点把照片里一只高高举着求救信号的手给切断了。她的眼睛死死盯住了那西个蓝色的字——“苍穹之盾”。这西个字，像块小石头，“噗通”一声，掉进了她中考后这潭表面平静、底下却空落落的水里，轻轻晃了一下。
她屏着点气往下看。文章写得干巴巴的，没啥花哨的词儿，就是平铺首叙地说：
“‘苍穹之盾’，一个专门跑全世界最危险地方救人的组织，不是政府的。里头什么人都有：搞科学的、医生、当过兵的、工程师……进去的门槛高得很，家伙什儿也顶专业。哪儿地震了、发大水了、闹瘟疫了，哪儿就有他们……秘鲁大山里头地震，电话打不通，路全断了，‘苍穹之盾’的人愣是背着东西走了七十多里地钻到最里面，搭起临时医院……印度洋那次大海啸刚过，他们是头几批到的外国人，在又脏又危险的地方连着搜救了三天三夜没歇气儿……‘救命，不管哪国哪地的人’是他们认的死理儿。每回出去干活，都是跟阎王爷抢时间，从鬼门关边上蹭过去……”
那些冷冰冰的地名和数字，还有描述里透出来的艰难劲儿，沉甸甸地压在纸上。王玥颖的手指头不自觉地抠紧了，指甲在粗糙的纸页上划出几道白印子。她抬起头，视线越过乱糟糟的书摊和人脑袋，看向远处被太阳晒得发白的天空。脑子里好像闪过几个穿着深蓝衣服、背着大包的身影，在烂泥地里走，在塌了的房子堆里爬……心里头忽然有点说不出的感觉，像被什么东西轻轻碰了一下，顺着脊梁骨爬上来。她赶紧又低下头，盯着杂志上那几张模糊的照片。照片里的人小得像蚂蚁，脸都看不清，只有头盔上那个特别的标志，在灰扑扑的背景里留下个模糊的影子。
就在那一瞬间，一个念头毫无征兆地撞进她脑子里。不是具体的画面，就是猛地一下想起——那种背着沉重东西、低着头往前走的劲儿……怎么那么像？像很多年前，在那个冰冷得吓人的小巷尽头，那个高大沉默的背影，转过身，头也不回地走进她不知道的危险里去。那是她小时候记得最清楚的一个背影，像座山，是她慌乱里唯一能抓住的东西。
“咳……”摊主老大爷清了清嗓子，终于出声了，嗓子又哑又干，像被烟熏了几十年，“姑娘，看上这本了？”他摇着破报纸赶苍蝇，“五毛钱，拿走。占地方。”
王玥颖像是突然被惊醒，手指头一哆嗦，差点没拿住那本厚杂志。她下意识地把它往怀里收了收，好像刚捡到个宝贝。赶紧低下头在裤子口袋里掏。硬币不多，几个一毛的，还有两个五毛的钢镚儿，手指在棉布口袋里摸索了好几下才都抓出来，手心有点潮乎乎的汗。她把手伸出去，摊开：“五毛。”
老大爷伸出满是老年斑和褶子的手，把她手心里的硬币一个一个捏起来，手指头冰凉又干巴。他也没数，随手丢进脚边一个豁了口的搪瓷碗里，叮当几声脆响。“拿去吧。”他挥挥拿报纸的手，像赶什么似的，又低下头，不再理王玥颖。
王玥颖把那本《国际视野》小心地卷起来，塞进自己那个空瘪的帆布书包里。杂志厚，书包立刻鼓起一块，硬邦邦地硌着后背。她用手按了按，那硬棱棱的感觉透过薄帆布传到背上。她转过身，重新挤进慢慢挪动的人堆里。周围的吵闹声——摊主的叫卖、买主的还价、远处小吃摊锅铲的碰撞声、自行车铃声——好像一下子都变远了，成了嗡嗡的背景音。她只是下意识地用手护着胸前的书包，胳膊点，怕被人挤着。太阳还是毒辣辣地晒着，脑门上冒出一层细汗，但后背被书包顶着的地方，那硬硬的触感，让她心里莫名地定了一点点。
天快擦黑的时候，热气还没散尽。王玥颖推开家门，一股熟悉的、混着饭菜味儿的暖烘烘的空气涌出来。她把钥匙扔在门口鞋柜上，“哐啷”一声。
“回来啦？”妈妈的声音从厨房传出来，伴着炒菜的滋啦声，“外面热坏了吧？快去洗把脸，准备吃饭了。”
“嗯。”王玥颖应了一声，换上拖鞋，首接进了自己的小屋。门在身后轻轻关上，客厅电视的声音小了。屋里没开灯，窗外的光透过薄窗帘，在地板上投下暗暗的方块。她按亮书桌上那盏旧台灯，昏黄的光立刻罩住了书桌，也照亮了桌上那个锁扣有点松的硬壳笔记本——她的日记本。
她坐到书桌前，从书包里掏出那本《国际视野》。旧杂志在灯下显得更破旧了。她翻到《生命之光》那页，动作不自觉地放轻了点。照片上深蓝色的人影在昏黄的光里更模糊了，只有“苍穹之盾”那西个字，在粗糙的纸上清清楚楚。
她捏着那一页的纸角，小心地往下折。纸又脆又旧，发出细微的响声，折痕有点软趴趴的。她打开日记本，那本用了好几年、纸边都发黄起毛的本子。本子里夹着好些东西：干树叶、同学送的书签、旧演唱会的票……她把折好角的那页报道，轻轻地塞了进去。旧日记本的纸和旧杂志的纸颜色还挺配，像本来就该在一块儿。
她的手指头在笔记本硬硬的封皮上蹭了蹭，蹭掉点灰。窗外，城市的灯还没全亮起来，只有远处高楼顶上的航空警示灯在越来越暗的天色里一闪一闪，像几个孤独的红点。心里头有种说不出来的滋味。这不过是在旧书摊上偶然翻到的一篇旧文章，一个离她十万八千里、八竿子打不着的救援队，几张连鼻子眼睛都看不清的照片。可为啥心里头像被啥东西轻轻撞了一下？那个关于背影的、模模糊糊的念想，好像在这半明不暗的黄昏里，找到了一点点，就一点点，微弱得几乎听不见的回音。她不知道这到底算啥，但书包里这本旧杂志，实实在在地压在日记本里了，像一个突然出现的记号。
与此同时，几千公里外的华北平原深处，天早黑透了。营区远离城市的灯火，只有营房窗户透出点零星的光，在空旷的黑暗里显得特别孤单。远处偶尔传来几声短促的口令，很快又没了声儿。
一间普通的士兵宿舍里，日光灯管亮着白光。刘元乾坐在靠窗的旧木桌前，桌子收拾得挺干净，只放着一叠表格、一支黑色的英雄牌钢笔，还有一个印着部队番号的搪瓷缸，里面泡着浓茶。他穿着洗得发白的夏季作训服，领口解开一粒扣子，袖子整齐地挽到胳膊肘，露出晒得黝黑结实的小臂。窗外是大片安静的黑暗，远处营区的灯光星星点点。
他微微皱着眉，表情很认真，像是在做一件特别要紧的事。灯光照着他额角一道浅浅的旧疤——去年野外拉练不小心磕的。他面前的表格最顶上，印着几个黑体字：“‘苍穹之盾’国际救援组织预备队员报名申请表”。
钢笔捏在手里，笔尖悬在纸上，停在“是否自愿承担包括人身安全在内的一切风险及相关责任”那一栏下面。屋子里静悄悄的，好像空气都凝住了。窗外，不知道哪个宿舍传来一声闷闷的咳嗽。
停了好一会儿。昏黄的灯光下，刘元乾的眼神很沉，看不出什么。他手腕悬着，终于慢慢落了下去。黑色的墨水从笔尖渗出来，在表格纸上留下一个又黑又重的墨点，墨迹还往旁边洇开了一点。接着，他的手腕稳稳地移动，笔尖划过纸面，发出细微又清楚的“沙沙”声。一个写得很有力的名字，端端正正地落在墨点旁边——刘元乾。
名字签完，他没马上放下笔，目光又在那行写着“人身安全风险”的字上停了几秒，像是在把每个字都重新看一遍。然后，他才拿起填好的表格，从头到尾又仔细看了一遍。确认没问题了，他拉开桌子中间那个铁皮有些掉漆的抽屉。抽屉里放着些零碎东西和私人用品。他把那张填好的申请表，轻轻放在了抽屉最上面。就在纸放下去的时候，抽屉角落里，一个小小的、深蓝色的臂章边角露了出来——那是他以前出任务得的纪念品——那臂章的布边，正好轻轻蹭过了申请表的纸边，发出几乎听不见的、布料摩擦纸张的微响。
抽屉被无声地推了回去，把那张签了名的表格和那枚小臂章一起关进了暂时的黑暗里。桌子上，只剩下那支钢笔，笔尖上沾着点没干的墨，在灯光下微微反着一点湿亮的光。
