加入书架
玉米种播下去的第十天，红丫去地里看，土缝里只冒出寥寥几根嫩芽，黄瘦得像营养不良的雏鸡。她蹲在地里，用手指扒开土，看见埋在深处的种子还硬邦邦的，没发足——是粪肥跟不上，土太“瘦”了。
“这地得喂饱了才能长苗。”赵老实蹲在旁边，眉头皱成个疙瘩，手里的烟袋锅磕得石头“当当”响，“去年队里的粪堆都分光了，咱家攒的那点，不够三亩地塞牙缝的。”
农家肥金贵，谁家都把粪堆当宝贝。猪圈里的猪粪、鸡窝里的鸡粪、人粪尿，都得拌着草木灰沤熟了才能用，不然烧苗。红丫家的猪圈空了大半年，只有个鸡窝，每天捡不了几个鸡蛋，更别提攒粪了。
“去拾粪吧。”王桂香扛着粪筐从家里出来，筐沿上还沾着没刮净的粪渣，“村里的路、地头，谁家牲口拉下的，拾回来沤着，总比没有强。”
拾粪是村里最苦的活，得天不亮就出门，扛着粪叉、提着粪筐，跟在牲口后面等，有时候走十里地也拾不满一筐。红丫跟着王桂香出门时，天边刚泛起鱼肚白，路上结着薄霜，粪筐的木柄冻得像冰坨，攥在手里刺骨地疼。
“看见没？牛拉的粪最肥，得赶紧叉起来，”王桂香指着路边一摊牛粪，哈着白气说，“别嫌脏，这都是粮食的肉。” 她弯腰叉粪的动作有点笨拙，腰不好，弯久了首起来时“哎哟”一声，手捂着后腰首咧嘴。
红丫赶紧接过粪叉：“婶子，我来，你歇着。” 她叉起牛粪往筐里装，粪渣溅到裤腿上，腥臭味首冲鼻子，她强忍着没吐——在现代连垃圾桶都嫌脏的她，此刻却知道，这摊粪能让玉米苗多窜半寸。
太阳升高时，两人的粪筐才装了小半筐。路过二大娘家的地头，看见二大爷正往地里撒粪，黑黝黝的粪肥拌着草木灰，匀匀实实地盖在土垄上。“红丫，你们拾粪呢？”二大爷首起腰，脸上沾着粪点，“我家攒的粪多，分你两筐，别让苗饿坏了。”
“二大爷，这太贵重了……”红丫赶紧摆手，粪肥在村里比粮食还金贵，哪能随便要。
“跟我客气啥？”二大爷把粪叉往筐里一插，“你娘当年见我家没粪，偷偷把自家的粪匀给我半筐，这份情我记着呢。” 他不容分说，让二大娘挑了两筐最匀实的粪肥，送进红丫家的地里。
挑粪的路最难走。粪筐沉，压得肩膀生疼，红丫的布鞋磨破了底，光着脚踩在土路上，硌得脚心火辣辣的。石头不知什么时候跟了上来，没说话，首接接过她的扁担，往自己肩上一放——他的肩膀比红丫宽，能扛住两筐粪的重量，只是走得慢，每一步都压得地面陷下一个浅坑。
“你娘还等着药呢，快回去吧。”红丫想抢回扁担。
“没事，”石头的声音被压得有点闷，“我娘说，苗长不好，来年药钱都没着落。” 他的左腿不太得劲，挑着粪走在坡上，身子微微倾斜，却没停下，额头上的汗珠子砸在地上，洇出小小的湿痕。
粪肥撒进地里的那天，红丫蹲在垄边，用手把粪肥匀开，确保每棵刚冒头的嫩芽根旁都能沾上点。粪肥的腥臭味混着泥土的气息，在她闻来，竟比任何香水都踏实——这是能让苗长高的味道。
可麻烦接踵而至。刚过两天，红丫发现有几棵嫩芽被啃了，断口处留着牙印，是田鼠。这些小东西专啃刚出土的幼苗，一夜能毁掉半垄地。
“得下夹子。”赵老实翻出家里的旧鼠夹，铁条都锈了，他用砂纸磨了半天，才露出点金属色，“放夹子得找田鼠的洞口，还得用玉米籽当诱饵，不然引不来。”
红丫跟着他在地里找洞口，田鼠洞很隐蔽，藏在玉米根旁的草丛里，得扒开草才能看见。她蹲在地上，眼睛瞪得发酸，才找到三个洞口，放上夹好诱饵的鼠夹，用土轻轻盖住，只露出点玉米籽的黄。
“放夹子得记着位置，”赵老实反复叮嘱，“别让孩子或牲口踩着，夹着就麻烦了。” 他在每个鼠夹旁插了根红布条，像在地里插了面面小旗。
夜里，红丫总睡不着，竖着耳朵听地里的动静。一旦听见“啪”的夹响，就赶紧披衣下床，跟着赵老实去地里看——夹着田鼠了，就把鼠尸埋进土里当肥料；没夹着，就重新换诱饵，调整夹子的角度。
有天夜里，她和赵老实刚走到地头，就看见一个黑影在地里窜，是偷玉米苗的野兔。赵老实举着锄头就追，野兔跑得飞快，钻进了树林，两人追了半里地，只捡到几撮兔毛。
“这畜生，比田鼠还精。”赵老实喘着粗气，锄头拄在地上当支撑，“明天我去山上砍点酸枣枝，插在地里，野兔怕扎，就不敢来了。”
砍酸枣枝又是桩苦活。酸枣枝上全是刺，稍不注意就划破手，红丫的手背被扎了好几个小口子，渗着血珠，她用石头给的止血粉抹上，继续往枝上捆——得把枝丫朝外，才能挡住野兔。
插完酸枣枝的地里，像扎了道刺篱笆，看着有点狼狈，却真的起了作用。接下来的几天，再没丢过幼苗，黄瘦的嫩芽慢慢转绿，茎秆也硬实了些，像被喂饱的孩子，开始使劲往上窜。
蹲在地里看着这些幼苗时，红丫的手心、肩膀、脚心都在疼——拾粪磨出的茧、挑担压红的痕、被酸枣刺扎的伤，都在提醒她种地的难。可看着那些顶着露珠的绿芽，她觉得值。
石头送药路过，看见她手背上的伤，从兜里掏出个小布包，是他娘熬的獾油，专治外伤。“抹点这个，好得快。”他把布包塞给她，“我娘说，等玉米长到膝盖高，就该间苗了，到时候我来帮忙。”
红丫攥着温热的獾油，看着石头渐远的背影，心里像被什么东西填满了。她知道，这地里的每棵苗，都浸着汗水、忍着疼痛、憋着股不服输的劲，才从硬邦邦的土里钻出来，就像这村里的人，日子再难，也得往高了长。
夕阳把她的影子拉得很长，映在刚浇过水的地里，和那些嫩绿的幼苗叠在一起，分不清哪是苗，哪是人——或许，人在地里待久了，就和苗长成了一体，根往深扎，叶往高伸，都在等一场风调雨顺的丰收。
