加入书架
腊月二十八，赵家村的年味就漫开了。家家户户的篱笆墙上挂着晒红的辣椒串、金黄的玉米棒，屋檐下吊着腊肉（大多是象征性的一小块，更多的是腌好的咸鱼），空气里飘着蒸馒头的甜香和炸丸子的油香。
红丫家的灶房从早忙到晚。王桂香系着新浆洗的蓝布围裙，正炸萝卜丸子，油星子溅在她脸上，她也不恼，反而笑着说：“多炸点，给二大娘家送一碗，她家孙子就爱吃这个。” 油锅“滋滋”响，金黄的丸子浮起来，香得红丫首咽口水。
赵老实蹲在院子里贴春联，手里的糨糊是用面粉调的，黏糊糊的。他不识字，就照着队长给的样子，把“五谷丰登”贴在粮仓上，“六畜兴旺”贴在猪圈旁，最后拿起“春满人间”的横批，回头喊：“红丫，来帮叔扶着点。”
红丫正给窗户糊新纸（二大娘送的，上面印着小碎花），赶紧跑过去，踮起脚帮他扶着横批。赵老实的手有点抖，贴歪了，红丫笑着说：“叔，往左挪点，对……再往上点。” 阳光照在两人身上，暖融融的，赵老实的皱纹里都淌着笑意。
“强子呢？让他去买挂鞭炮，咋还没回来？”王桂香从灶房探出头，手里还捏着炸丸子的漏勺。
“来了来了！”赵强拎着个红纸包跑进门，脸上沾着灰，却笑得灿烂，“鞭炮买回来了！两响的，能炸到云彩里去！” 他献宝似的拆开，露出红彤彤的鞭炮，引线长长的，看着就喜庆。
红丫看着他孩子气的样子，想起刚穿来时他的刻薄，心里有点感慨。这半年来，赵强跟着赵老实编筐，挣了钱，脾气收敛了不少，偶尔还会帮她劈柴、挑水，虽然嘴上还硬，却实在了许多。
“小心点，别炸到手。”红丫叮嘱他。
“知道了，姐。”赵强难得没顶嘴，把鞭炮小心地挂在枣树枝上，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
石头来送年货时，正撞见这一幕。他背着半袋小米，手里还拎着个布包，里面是他娘腌的芥菜，“我娘说，你家的萝卜丸子炸得香，让我来换一碗。” 他的目光落在红丫身上，顿了顿，“新褂子好看。”
红丫穿的正是王桂香做的蓝布褂子，针脚虽然不算细密，却平整合身。她的脸有点红，从灶房端出一大碗萝卜丸子：“刚炸的，趁热吃。”
王桂香从屋里出来，手里拿着双新纳的布鞋，是给石头娘的，“让你娘试试，不合脚我再改。” 她很少对石头这么热络，说完就转身进了灶房，耳根却红了。
石头愣了愣，接过布鞋，又从布包里掏出个红布包，递给红丫：“我托人在县城买的，陈知青说这叫‘钢笔’，比树枝写字方便。”
红丫打开一看，是支英雄牌钢笔，笔帽锃亮，在阳光下闪着光。这在1980年的农村，可是稀罕物。她抬头想推辞，石头己经背着小米走了，只留下句：“扫盲班写字用得上。”
二大娘也来了，挎着个竹篮，里面是刚蒸好的枣花馍，花型歪歪扭扭，却透着股热乎劲儿，“给你家添个年味！红丫，你叔说你要种杂交玉米？我家有块地挨着水渠，开春借你浇水用。”
“谢谢二大娘！”红丫接过枣花馍，热气烫得手心发红，心里却暖烘烘的。
傍晚时分，队长带着供销社的人来送“福利”——每人一尺红布，说是“公社慰问扫盲班老师的”。红丫把红布分给王桂香和二大娘：“裁成帕子，过年擦手用。” 王桂香捏着红布，在灯底下翻来覆去地看，嘴角的笑意藏不住。
除夕夜，赵家村的鞭炮声此起彼伏。红丫家的院子里，赵强点燃了那挂两响炮，“砰——啪！” 第一声炸响在半空，第二声落进篱笆外的麦田，惊飞了几只栖息的麻雀。王桂香捂着耳朵笑，赵老实蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火星映着他眼里的光。
年夜饭摆了满满一桌：炸丸子、蒸馒头、腌咸菜，还有一碗难得的猪肉炖粉条（赵老实偷偷卖了两筐编好的筐换的）。王桂香给每个人碗里都夹了块肉，轮到红丫时，手顿了顿，夹了块最大的：“多吃点，开春种地有力气。”
红丫咬着肉，眼眶有点热。这肉不算嫩，甚至有点柴，却是她吃过最香的一顿。
守岁时，王桂香从炕柜里摸出个布包，里面是几毛钱硬币，分给红丫和赵强：“压岁钱，压邪祟的。” 红丫的硬币上还沾着点面粉，是王桂香刚从灶台上捡的，带着馒头的甜香。
“开春包产到户，”赵老实吸着烟，慢悠悠地说，“咱家那半亩自留地，就按红丫说的，种杂交玉米。我跟石头说了，让他帮着翻地。”
“我也去！”赵强举着手里的硬币，“我能挑水！”
王桂香没反对，只是往灶膛里添了把柴：“种子得选好的，别让人糊弄了。红丫认得字，到时候你盯着点。”
红丫看着眼前的景象，心里像揣了个暖炉。窗外的鞭炮还在响，月光透过窗棂，照在每个人的笑脸上，也照在她摊开的手心——那枚带着面粉的硬币，沉甸甸的，像攥着一整个春天的希望。
她知道，这年过得不算富裕，没有大鱼大肉，没有新衣服（除了那件蓝布褂子），可这弥漫在灶房里的馒头香、炸丸子的油香、还有家人眼里的笑意，比任何山珍海味都让人踏实。
“叔，婶子，哥，”红丫举起手里的搪瓷碗，里面盛着热水，却像举着酒盅，“新年快乐。”
“新年快乐！”
三个人的声音凑在一起，有点乱，却暖得能焐化院子里的冰。
夜色渐深，鞭炮声稀了，只有偶尔的烟花在夜空里炸开，亮得像白天。红丫躺在炕上，听着身边王桂香均匀的呼吸声，摸了摸枕头下的钢笔和硬币，嘴角忍不住往上扬。
明天就是大年初一了。按村里的规矩，要早起拜年，给长辈磕头，能讨到块糖或者半个馒头。她得早点起，去给二大娘、石头娘拜年，还要去扫盲班，把“福”字贴在黑板上。
年味儿漫过篱笆墙，漫过结冰的小河，漫过每个人的心窝。红丫闭上眼睛，仿佛己经看见开春的玉米苗，顶着露珠，蹭蹭地往上长。
