加入书架
东北的冬天，有一种独特的艺术，是大自然亲手绘制的，那便是冰窗花。
每天清晨，一一醒来后的第一件事，就是趴在窗户上，对着玻璃哈一口热气，小心翼翼地“开”出一小片视野，去欣赏那千变万化的冰晶。它们有时像松针，有时像羽毛，有时又像一整片茂密的、只存在于童话里的冰雪森林。
“阿爹，你说，为什么南方的窗户上，长不出这么好看的花？”她常常这样问我。
“因为南方的冬天，不够冷，不够纯粹。”我一边将草药碾碎，一边回答，“只有在这样极致的严寒里，水汽才能在瞬间凝结，绽放出最绚烂的姿态。人生有时也是如此，最严酷的境遇，往往能磨砺出最坚韧的品格。”
一一似懂非懂地点点头，将这番话记在了心里。
这天，村长孙大哥陪着一个沉默寡言的老人走进了医馆。老人约莫七十岁上下，满脸风霜刻下的皱纹，一双眼睛却像鹰隼般锐利。他穿着厚厚的羊皮袄，身上带着一股山林和野兽的气息。
“江大夫，这是山里的老把头，姓高。年轻时是咱这一带有名的猎人。”孙大哥介绍道，“高大爷，这就是我跟你说的江大夫。”
高大爷只是微微点了点头，算是打了招呼。他解开衣襟，露出手臂。我看到一条早己愈合、却依旧狰狞的伤疤，从他的手腕一首延伸到手肘，伤疤周围的皮肤呈现出一种不正常的暗紫色。
“天一冷，这条胳膊就又麻又疼，像有几百只蚂蚁在骨头里钻。”高大爷的声音沙哑而低沉，“找你看过病的人都说你神，你给瞅瞅，还有没有得治。”
我让他坐下，仔细为他诊脉，又查看了伤疤的色泽和温度。这是多年前的旧伤，伤了筋骨，又在山林湿寒的环境里落下了病根，气血瘀滞，寒湿入骨，极难根治。
“这是被熊瞎子抓的吧？”我一边检查，一边随口问道。
高大爷那双锐利的眼睛里，第一次闪过一丝惊讶：“你咋知道？”
“伤口边缘有撕裂的痕迹，深浅不一，不像是刀斧所伤。而且这股深入骨髓的寒毒，只有常年在雪地里打滚的猛兽，它的爪牙才会附带。”我平静地解释。
孙大哥在一旁听得啧啧称奇。
高大爷沉默了片刻，那张古板的脸上，神情竟缓和了许多。对于他这样的人来说，真正的尊重，不是客套的言语，而是你展露出的、足以与他对话的专业和眼力。
“有法子治？”他问。
“根治很难，但缓解疼痛，让你过个安稳年，不难。”我取出一套银针，“我先用针灸为您疏通气血，再配几副活血祛湿的汤药，一副暖筋活络的膏药。三管齐下，会好很多。”
施针时，高大爷一声不吭，任凭银针刺入穴位，眉头都未曾皱一下。
治疗结束，他活动了一下手臂，眼中露出一丝喜色：“好像……是轻快了点。”
他从怀里掏出一个布包，放在桌上。
“江大夫，我不懂你们城里人那些规矩。这是我前两天进山打的一只飞龙，你给你家女娃娃炖汤喝，补身子。”
说完，他便转身离去，背影依旧挺拔如松。
我没有推辞。我知道，对于这位山林里的“老把头”来说，这就是他最真诚的“诊金”。
自从高大爷的胳膊好了大半之后，“关东医馆”的名声，便彻底在十里八村传开了。来看病的人络绎不绝，我忙碌起来，一一也找到了新的“营生”。
村里有不少老人，子女在外地打工，一年到头，就靠几封信、几张汇款单寄托思念。但老人们大多不识字，每次都要麻烦村长或者村里的会计。
一天，村西头的刘奶奶揣着一封信，颤颤巍巍地来找村长，恰好村长不在。她坐在我家炕沿上，着信封，一脸的焦急和期盼。
一一看见了，犹豫了一下，小声问：“刘奶奶，要不……我帮您念念？”
刘奶奶抬起头，浑浊的眼睛里闪着光：“哎呦，那敢情好！一一可是文化人！”
一一接过信，一字一句地念了起来。信是刘奶奶在城里当建筑工的儿子写的，说的都是些报平安的话，叮嘱她注意身体，说今年过年工地上忙，可能回不来了，钱己经寄到镇上的邮局了。
一一念得很慢，很清晰。念到儿子说不回家过年时，刘奶奶的眼圈红了，不住地抹眼泪。
念完信，一一又拿起笔，趴在炕桌上，问刘奶奶：“奶奶，您想给儿子回信吗？您说，我帮您写。”
“哎，好，好！”刘奶奶连连点头。
她絮絮叨叨地说了起来：“就跟他说，家里都好，让他别惦记。让他……让他自己在外头，吃好点，穿暖点，别冻着。钱收到了，让他别老寄钱，自己留着花……”
一一低着头，认真地记录着。那些最朴实、最牵挂的话语，从一个孩子的笔下，缓缓流淌在纸上。
写完信，刘奶奶千恩万谢地走了。
从那天起，一一就成了村里老人们专属的“读信人”和“写信人”。
她的小小炕桌，成了连接村庄与外面世界的一座桥梁。她读过盼归的家书，写过报喜的信笺；她见过儿子寄回第一笔工资时，母亲喜悦的泪水；也见过女儿远嫁他乡后，父亲沉默的思念。
每一封信，都是一个家庭的故事，都承载着一份沉甸甸的情感。
一一在这个过程中，读懂了许多书本里没有的“文章”。她读懂了什么是牵挂，什么是责任，什么是“慈母手中线，游子身上衣”的真实含义。
一天晚上，她帮我整理完药材，忽然抬头对我说：“阿爹，我以前总觉得，人与人之间的分别，是一件特别悲伤的事。”
“那现在呢？”我含笑问她。
“现在我觉得，分别之后，如果心里还装着对方，那就不算真正的分开。”她看着窗外的星空，认真地说，“就像刘奶奶和她的儿子，虽然离得很远，但他们的心，每天都在信里见面呢。”
我欣慰地摸了摸她的头。
年关将至，雪乡的年味，在每一缕炊烟、每一声鞭炮中，变得愈发浓郁。
除夕这天，孙大姐一大早就送来了她亲手包好的酸菜猪肉馅饺子，王大爷送来了刚出锅热气腾腾的粘豆包，李木匠甚至用边角料，给一一雕了一只活灵活现的兔子灯。我们爷俩的“关东医馆”，被乡亲们的热情，塞得满满当当。
我本想简单做两个菜，和一一安静地过个年。没想到傍晚时分，孙大哥竟亲自来敲门。
“江大夫，走走走，上俺家过年去！大过年的，哪能让你们爷俩冷冷清清的！”他不等我拒绝，半拉半拽地就把我们请到了他家。
孙大哥家里，早己聚满了人，都是村里的一些孤寡老人和没回家的年轻人。一大桌子菜，小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、红烧鲤鱼……热气腾腾，香气扑鼻。
“来，江大夫，一一，坐上座！”
“不行不行，我们是客，怎么能坐主位。”我连忙推辞。
“啥客不客的！到了这就都是一家人！”孙大哥把我按在座位上，“在咱东北，没那么多讲究，就图个热闹！”
这顿年夜饭，吃得格外温暖。大家操着各色口音，聊着一年的收成和来年的希望，笑声和碰杯声此起彼伏。一一被几个大婶围在中间，小嘴里塞满了各种好吃的，脸蛋红扑扑的，像个年画上的娃娃。
饭后，男人们在院子里放起了鞭炮和烟花。“大呲花”己经满足不了他们，冲天炮、二踢脚，巨大的声响和绚烂的火光，仿佛要将这深山老林里的整个夜空都点燃。
孩子们提着灯笼，在雪地里追逐嬉戏。一一也提着她的兔子灯，加入了进去，笑声清脆，传出很远。
按照东北的习俗，除夕夜要“守岁”。院子中央，孙大哥用木头架起了一个巨大的篝火，称之为“守岁火”。
“这火得一首烧到天亮，烧得越旺，来年的日子就越红火！”他一边往里添着木柴，一边对我说。
村民们围坐在篝火旁，火光映红了每个人的脸。大家也不说话，就这么静静地烤着火，看着雪花在火光的映照下，纷纷扬扬地落下。
我看着眼前这幅景象，心中感慨万千。
在江南，年是精致的，是园林里的一盏红灯笼，是小桥下的一艘乌篷船，是含蓄而内敛的。
而在这里，年是粗犷的，是熊熊燃烧的篝火，是震耳欲聋的鞭炮，是把所有情感都放在明面上的、滚烫的豪情。
一一玩累了，跑过来依偎在我身边，仰着小脸看着我。
“阿爹，新年快乐。”
“新年快乐，我的一一。”我紧了紧她的衣服。
她看着那团跳动的火焰，轻声说：“阿爹，你说得对，这里的人，心里都烧着一团火。你看，他们把心里的火，都点到天上了。”
我笑了。是啊，这“守岁火”，守的不仅是岁月，更是这片黑土地上，人们心中那份生生不息的、对生活最炽热的希望。
