加入书架
门在他身后砰地关上，夜风卷着灰尘扑进来。
---
天刚蒙蒙亮时，宋运成己经站在了城郊的一处老铸造厂门口。铁皮门锈迹斑斑，门缝里透出几缕煤灰的气味。他握紧手里的照片和字条，心跳快得像要跳出胸腔。
“周振华……你还活着？”
他在心里默念这个名字。三十年前，父亲和这位工程师共同参与了鞍钢冷却系统的设计工作。设计方案最终由上级拍板定案，而周振华是唯一反对的人。后来，他在一次锅炉事故中“失踪”，官方认定为工伤死亡，可从来没人见过他的遗体。
宋运成深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的铁门。
屋里光线昏暗，一个佝偻着背的老头坐在工作台前，正用一块粗布擦拭一把旧扳手。听见动静也没抬头，只是低声说：“你来了。”
宋运成愣住了。这声音嘶哑低沉，却带着一股熟悉的金属质感。
“您真是周师傅？”
老头终于抬起头，露出一张布满皱纹的脸，眼神却依旧锐利如刀。
“你爸留下的图纸，我看了。”他指了指桌上摊开的一张泛黄纸片，“当年我说过，那个冷却系统的改造方案有致命缺陷，但他们不听。现在看看，爆炸不过是迟早的事。”
宋运成沉默片刻，缓缓坐下。
“我爸……是不是知道些什么？”他轻声问。
周振华叹了口气，把扳手放在桌上。
“他不是不知道，而是无能为力。那时候工业系统是一潭死水，谁敢提不同意见，就是阻碍生产、破坏建设。你爸是个好人，但好人斗不过体制。”
宋运成低头看着自己的手，掌心还残留着翻图纸时蹭到的墨渍。
“那现在呢？我们能不能做点什么？”
周振华没回答，只是从抽屉里摸出一个小铁盒，打开后，里面是一枚陈旧的劳模奖章。
“这是你爸当年获得的，他临终前托人给我，叮嘱我说：‘如果有一天有人来找我，就把这个交给他。’”
他把奖章递过去，“现在，它属于你了。”
宋运成接过奖章，沉甸甸的金属贴着手心，仿佛还带着父亲的余温。
---
雷正阳在大连港的仓库里焦躁地来回踱步。国务院成立联合调查组的消息他己经知道了，但他更在意的是自己送出的那些证据是否足以让上面动真格的。
“如果他们查不下去怎么办？”他喃喃自语。
手机就在这时震动起来。来电显示是一个陌生号码。
“喂？”
电话那头传来一个冷静的声音：“雷老板，好消息。你的材料己经送到关键人物手里，高层内部讨论激烈，有一部分人主张彻查到底。”
雷正阳心头一震：“哪一部分？”
“管经济的那位副主任，亲自批了文件。”
雷正阳嘴角微微扬起，随即又压低声音：“那我这边呢？”
对方顿了一下：“你可以合法化了。”
雷正阳屏住呼吸。
“当然，有条件。”那人继续道，“你们公司必须承担三年内解决三千下岗职工就业的责任。”
雷正阳闭上眼，脑海中闪过那些被工厂裁员的工人面孔。他们曾经是鞍钢的脊梁，如今却被时代甩在后面。
“我答应。”他说得很干脆。
挂断电话后，他靠墙站了一会儿，然后掏出打火机点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，他低声自语：“老子总算活回来了。”
---
杨小舟被带进看守所那天，气温骤降。他穿着单薄的囚服，在铁栅栏后望着窗外的天空。高炉的轮廓依稀可见，仿佛还在燃烧。
“你还有申诉的机会。”律师对他说。
杨小舟摇头：“我不需要申诉。”
“那你为什么还要画这些图纸？”
“因为技术不会因为一个人坐牢就停止进步。”杨小舟淡淡地说，“鞍钢的问题不是一天造成的，也不是一场爆炸就能终结的。只要还有人愿意改，就还有希望。”
律师走后，他独自坐在角落，拿出一张皱巴巴的纸，开始勾勒新的冷却系统结构图。线条流畅，标注清晰，一如他在东京求学时的模样。
他写下了最后一行注释：“请由宋运成团队实施。”
他知道，只有这个人，才真正理解这套系统的意义。
---
几天后，宋运成回到钢厂家属区，在父亲墓前跪了很久。李素娟站在不远处，默默看着他。
“你想通了吗？”她轻声问。
宋运成点点头：“我想把爸的这块奖章熔掉。”
李素娟一怔：“为什么？”
“它不该只是一个纪念品。”宋运成举起那枚劳模奖章，“它应该变成更有意义的东西。”
他拿起锤子，将奖章放进熔炉。火焰舔舐着金属，渐渐将其化作一团赤红的钢水。
“你爸是劳模，我也是个钢铁工人。”宋运成一边操控模具，一边低声说，“我们都是铸剑的人。”
当钢水冷却成型，一枚崭新的钢戒出现在他掌心。表面刻着一行小字：“传承”。
“这是我婚礼用的戒指。”他对李素娟说，“它不只是我们的承诺，也是我对这座钢厂的承诺。”
李素娟轻轻握住他的手，没有说话。
远处，高炉依旧伫立，蒸汽在晨光中升腾。
---
与此同时，一名身穿制服的官员走进北京某间会议室。房间里坐着几位来自经贸委和冶金部的领导。
“鞍钢的情况，比我们想象的严重。”官员翻开文件，“技改资金挪用、设备造假、与日本企业的隐秘合作——每一项都牵涉深远。”
一位年长的部长沉声问道：“下一步怎么处理？”
官员合上文件，语气坚定：“先稳住钢厂秩序，再启动全面审计。同时，我们要确保核心技术不再流失。”
“那宋运成那边呢？”
“让他接手技术整改。”
会议室陷入短暂沉默。
“他是合适人选。”官员补充道，“他不仅懂技术，更懂责任。”
---
深夜，王德顺的修理铺里灯火通明。宋运成对着图纸逐条核对，李素娟在一旁帮忙整理资料。
忽然，敲门声再次响起。
王德顺拉开门，门外站着一位西装革履的男人。他手里拿着一份文件。
“宋师傅，这是鞍钢新任总工的任命书。”
宋运成接过，眉毛微挑。
男人笑了笑：“上头很欣赏你的能力，也希望你能带领鞍钢走出困境。”
宋运成低头看着任命书，手指慢慢收紧。
“你觉得我做得到吗？”他问。
男人意味深长地看着他：“你爸当年没做到的事，现在轮到你了。”
宋运成没有回答。他走到窗边，望向远方的厂区，目光坚定。
这时，李素娟递来一杯热茶。
他接过，轻轻吹了口气，茶水在杯口泛起一圈涟漪。
高炉的灯光依旧闪烁，如同永不熄灭的火焰。
宋运成抿了一口茶，转身对众人说：“开工吧。”
玻璃窗上的倒影中，他眼中映着火光，像是淬火的年代，正在重生。
